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Esta obra es propiedad de su autor, y nadie po- 
dré, sin su permiso, relmprimirla ni representarla en 
España ni en los países con los cuales se hayan cele 
brado, ó se celebren en adelante, tratados internacio 
nalez de propiedad literaria. 

El autor se reserva el derecho de traducción. 

Los comisionados y representantes de la Soctedad de 
Autores Españoles son los encargados exclusivamente 
de conceder ó negar el permiso de representación y 
del cobro de los derechos de propiedad. : ¡ 





Droits de representation, de traduction et de repro- 
duction réservés porr tous les pays, y tompris la Sué- 
de, la Norvége et la Hóllande, 
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A Francisco Morano 


En horas angustiosas para mi, la generosidad 
de usted acogió esta pobre tragicomedia, y su 
talento dióle interpretación maravillosa que yo 
nunca pude sospechar, obteniendo usted un triun- 
fo en el cual la bondad del público y de la crítica 
quiso también envolverme. 

Le dedico a usted esta obra. Es la que yo 
más quiero, no por sus méritos literarios, que nin- 
guno tiene, sino porque se la dicié a la dulce 
compañera de mi vida, que munó el 11 de Ene- 
10, la misma noche en que EL INTÉRPRETE DE 
HAMLET era estrenado por usted en Zaragoza, 

¡Pobre Amelia! Ella era llena de gracia, ben- 
dita entre todas las mujeres, y estaba hecha de 
inteligencia, de bondad, de modestia, de amor, 


de ternura y de sacrificio. Ella era la luz de mi. 


mente, el calor demi sangre, la música de mis 
canciones, el ritmo de mis versos, el ave de mis 
suspiros, y durante mis vigilias, bajo la lámpara 
del hogar, en mis cuartillas, cándidas como su 
alma, escribió mi pensamiento con los limos de 
sus manos, mientras sobre mi se cernía el vuelo 
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de su amor, como un orgullo, como una segun- 
dad, como un descanso. 

St ella hubiera podido admúar la insuperable 
creación que usted ha hecho de esta obra, me hu- 
biera aconsejado que se la dedicase. Yo asi lo 
hago, y al poner el nombre de usted en la pri- 
mera página, cumplo con un agradable deber de 
gratitud y de amistad y le uno a usted para siem- 
pre al recuerdo más dulce y más triste de mi vida. 


 Galipe Sassone. z 


Madrid 2 de Octubre de 1915. 
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La acción en cualquier país de habla española.—Epoca actual 
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ADVERTENCIAS. Del primer acto a los demás, transcurren veinte 
años, por consiguiente el actor encargado del papel de Roberúbo, de- 
berá cuidar la caracterización sin alterar el parecido A sí mismo. 

La pronunciación del Pascuale está figurada. 

El Fermín Cabezas, no es de un país determinado de la América 
- española; es un símbolo cómico, del confereciante y literato hispano- 
americano, en general. El actor cuidará de dar, mezclando el acento de 
los diversos paises americanos, esta sensación, que es la que corres- 
ponde a la inocente sátira del autor. 

Ofelia ha de aparecer con flores en la cabeza y con el pelo suelto, como 
en el acto de la locura de la tragedia de Shakespeare. 
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PRÓLOGO 


A telón corrido. Vístase de frac 
Se iluminará la bateria del proscenio y el actor dirá, detrás del telón 


¡Jefe de la tramoya, el paso libre quiero! 
No te interpongas, torpe, salgo porque es preciso. 
Del autor enviado, voy a ser mensajero 
que al público la venia pide para empezar. 

Deja el telón echado, yo sabré darte aviso, 
- cuando termine el prólogo, lo podrás levantar. 
(Aparece.) 
Señores, perdonadme: Caprichos de un poeta 
al antiguo faraute Jo visten de etiqueta. 
Soy ei humilde prólogo, y a vosotros acudo, 
antes que de la farsa se descorra el telón, 
del autor a traeros respetuoso un saludo, 
temblando de esperanza, de miedo y de emoción. 
Como el de la farándula, que en su carro sonoro 
con trovas y romances de la ficción teatral, 
-1ba de pueblo en pueblo, bajo el beso de oro 
del sol, bajo la plata de la dormida luna, 
generoso el ensueño y esquiva la fortuna, 
por todos los caminos, en pos del ideal. 


¿Lugar para esta farsa? Cualquier parte del múndo, 
la hiel de un desengaño, un misterio profundo, 
una duda incurable y un pecado de amor, 

tejen en una extraña pesadilla goyesca, 

su prieta urdimbre oscura, dolorosa y grotesca, 
hecha como la vida, de risa y de dolor. 
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Tal, « si vels que, interrumpe lo serio io algún. ona 


y que lo trascendente se torna baladí, 


no le hagais al poeta que os divierte un desaire 
ni lo juzgueis extraño, que la vida es así. 

Es a ratos intensa y a ratos aburrida; 

según dijo un poeta, con feliz expresión, 

«la vida es una burla, divinamente urdida 

por un Dios impasible, satírico y burlón.» (1) 
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En la obra que os ofrezco, más que vista, soñada, 
rápidas las escenas como en los sueños son: 
cuatro lustros transcurren de la primer jornada, 
a las demás que integran la representación, 

que en la tragicomedia, sin dioses ni coturno, 
sin unidad de tiempo, de lugar, ni de acción, 
pasa el eterno Cronos, pasa el viejo Saturno, 

con veinte años a cuestas por detrás del telón. 
Como veis por el título, en su obra, original, 
glosar el autor quiso aquel drama inmortal, 

— por la lujuria, triste; por la venganza, fuerte— 
que empieza en la explanada trágica de Elsinor, 
donde una pobre vida interroga a La Muerte 

y la pálida Ofelia se marchita de amor. 

Donde Guillermo Shakespeare, en su meditativo 
e irresoluto Hamlet supo simbolizar, 

la inquietante tortura de dudar, y estar vivo, 

y la infinita pena de ser... y de pensar. 

Tal la tragicomedia, huérfana de poesía, 
ampárase en la gloria del inmortal inglés, 

que juntó la violencia con la melancolía 

en el doliente espiritu del principe danés. 


Por el autor, señores, a ofreceros me atrevo 
esta obra sin aroma, como un vinillo nuevo 
que un humilde poeta escanciar ha querido - 
de la mente del público, en la copa cordial... 
(Hace una transición, amable, uniendo la galantería del gesto a le 
frase cortés.) 





d 9 ] 

(1) Estos dos versos admirables son del gran poeta peruano Jo- 
sé Gálvez. Un cariñoso recuerdo que dormía en mi subconciencia, me- 
los hizo escribir, y aquí los dejo, testimoniando una vez más mi afee 
to y mi admiración a mi paisano y amigo de la niñez. 


E 


Si al borbotear del líquido brota un suave sonido, 
será... por la sensible finura del cristal. 


Ya termina este prólogo. No olvideis que en la acción 
de esta tragicomedia, sin dioses, ni coturno, 

pone el tiempo un paréntesis como una interrupción: 
después del primer acto, pasa el viejo Saturno, 

con veinte años a cuestas por detrás del telón. 

(Dando con la mano en la cortina.) 

¡Jefe de la tramoya, vamos, te llegó el turno: 

descorre la cortina, y empiece la función! 

(Mutis.) 
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. ACTO PRIMERO 


Habitación de un enfermo en un sanatorio. Muy blanca, llena de luz 
y de alegría. Puerta al foro que da a un patio con jardín. Una 
ventana, una Cama, una mesa de noche y una mesita de centro, 
Es una mañana de primayera. Muebles blancos. 


ESCENA PRIMERA 


MARÍA, una enfermerá joven y guapa, está arreglando unas flores 

que pone en un búcaro, sobre la mesa del centro. DON PEDRO, yiejo 

de sesenta y cinco años, entra por el foro derecha con un gran qui- 
tasol cerrado 


D. PEDRO (Entrando.) Buenos días. (Reparando en la cama 
vacía.) ¿Y el enfermo? 


María Buenos días, don Pedro. Pues... el enfermo, 
no está. 

D.Pebkro ¿Cómo es eso? 

Maria El doctor lo ha llevado al jardín a dar un 


paseíto. No tardarán mucho. Si quiere usted 
encontrarlos... Por allá, después del macizo 


de rosas... 

D. Pebro No, prefiero esperar. 

María Como usted guste. Yo le haré compañía 
mientras arreglo estas flores. Son para don 
Roberto. 

D. Pero ¿Siempre con su manía, eh? 

María Si, señor. No tolera que le falten sus flores, 


y he de ser yo'misma, su enfermerita, como 
él me llama, quien ha de renovárselas to- 


D. Pero 
María 


D. PeDro 


MARÍA 
D. Pero 


María 
D. Pero 
MARÍA 


D. PEDRO 


María 
D. Pero 


MARÍA 


D. Pero 
MARÍA: 


D. Pero 
MARÍA 





A 
das las mañanas. Como a los enfermos ner- 
viosos hay que complacerles, yo me esme- 
ro.. 

Pero ya debe de estar mucho mejor, cuan- 
do le dejan salir. | 
Al jardín nada más, y sólo desde ayer. ¿Có- 
mo no vino usted ayer, don Pedro? 
¡Ah! Ayer fué un día triste para ml; es de- 
cir, más triste, porque los demás días tam- 
bién lo son, Ayer. cumplieron dos años que 
murió mi pobre mujer. 
¡Dios la: tenga en su glorial o 
Tuve que ir al cementerio y llevar a Migue- 
lito, a mi hijo, a que rezara por su pobre 
madre. ¡Aquella santa! Era la única flor de 
mi jardín. Era todo el calor de mi vida. ¡Po- 
brecita mia! Se fué, se fué... 
Ya tardaba usted en hablar de lo mismo. 
¿Qué quiere usted? 
Nos sil me parece bien que la recuerde usted. 
Pero no así, que no hable usted de otra co- 
sa, y se mortifique continuamente... Al fin 
y al cabo no va usted a remediarlo. Ya es 
hora de tener otra pena... más tranquila... 
más resignada... Han pasado dos años... 
Usted es muy joven, usted no puede com- 
prender... : 
¿Cree usted que no? 
Usted no sabe qué negra nos parece la vida 
cuando ya no está la compañera que nos 
alumbraba el camino. 
¡Ay, don Pedro! Si comprendo, comprendo: 
yo también he querido, ¡y mucho! Yo tam- 
bién he perdido lo que más adoraba en el 
mundo... 
¿Usted? 
Si. ¿Creía usted que el sufrir era exclusiva- 
vamente para usted? No, don Pedro, no: hay 
mucho dolor aquí abajo, mucho... alcanza 
para todos ¡y aun sobra! 
¡Pobrecital 
Yo no necesitaba estar en este sanatorio, n1 
hacerme enfermera, ni trabajar; era rica, es- 
taba de novia, y cuando faltaban muy po- 
cos días para casarme, mi prometido murió, 
de repente... (Pausa.) Me sentí muy desgra- 








D. PeDroO : 


MaríA 


D. PEDRO 
- MARÍA 


D. Pero 


-—MAría 


D. Pero 


MARÍA 


D. PebroO 


María 
D. Pero 
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-clada,.muy sola, sin objeto en la vida,.. Lub- 


go comprendí. que la tristeza mortal del 
amor perdido, es estéril, es como un peca- 
do... 

¿Como un pecado?... 

Si, todos' debemos tener una misión que 
cumplir, algo que justifique nuestro paso 


por la. tierra. Entregarse al dolor y olvidar 


todo lo demás, es ofender a Dios. Hay que 
crearse una fuerza y un deber. Por eso yo, 
por ser útil a mis semejantes, me hice en 
fermera. Aquí se aprende a ser fuerte, créa- 
me usted. Se ven én esta casa: tantos dolo- 
res, tantas penas. (Transición.) Pero dejémo- 
nos de tristezas. Sea usted franco: ¿No es 
una lástima que. una muchacha joven, ni 
fea ni guapa... vamos, una chica como yo, 
se quede para vestir imágenes o para cul- 
dar enfermos? | 

Según y conforme,. es0no 

¿Cómo según y conforme? ¡Ay, ay, ay, qué 


desengañol! yo que esperaba que usted me 


dijese que sí, que mi renunciamiento era 
una injusticia... 

Según, Maria, según; si la persistencia de 
un recuerdo .. 

¡Ca! ¡Eso crei yo, que todo había terminado 
para mi .en el mundo!... ¡¡Pues, no señorl!! 
El corazón es un venero inagotable, y el 
amor ha vuelto a presentarse en mi caml- 
no, tomando la forma de un estudiante de 
medicina... : á 

¡Hola! ¿Con que esas teniamos? ¡Pues que 
sea usted muy feliz con su doctor! 

No, don Pedro; no me haga usted caso. Ha- 
blo por hablar, por distraerle a usted para 
que olvide... 


¡Olvidar! A mi edad es cuando ya no se ol 


vida. Las almas nobles tenemos el culto del 
recuerdo. Olvidar es un imposible. Además, 
para el olvido y la alegría, el destino eserl- 
bió esta palabra en el libro de mi vida: ¡Nun- 
ca! ¡Nunca! 

¿No dice usted que le quedó un niño? 
Ocho años tiene, y es un encanto... ¡Más in- 


«teligentel... Razona como un hombre... . 
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María Pues entonces... (Transición.) ¡Anda, ya están 
aquí los paseantes. (Viendo entrar a Roberto y al 
Doctor.) 


ESCENA . II 


DICHOS, ROBERTO y el DOCTOR CALVET por izquierda. El Doctor, 

con su blusa. Es hombre de treinta y ocho años, alegre y amable. 

Roberto, un muchacho de treinta años, meditabundo y malhu- 
morado 


Dx. Cal.  ¡Hola, don Pedro! 
D. Pep. ¡Querido Doctorl ¡Muchacho! 


Rob. ¿Hace mucho que espera usted? 

D. Pen. - Acabo de llegar. Tu enfermerita me daba 
conversación. 

Marta Porque no se aburriera... 


Dr. Car. Muy bien. Pues ya ve usted, mi don Pedro, 
ya tiene usted a su enfermo curado. De pa- 
seo y todo... ¿eh? (Muy afectuoso con Roberto.) 
¡Ya te vas poniendo hecho un roble, chi- 
quillol 

RoB. Si, sl... 

Dr. Ca. Claro, hombre; si no te conociera de toda la 
vida, me asustariías con tu pesimismo. (A la 
enfermera, que habrá continuado el arreglo de las flo - 
res, ahora ya sobre la mesa de noche.) Oiga usted, 
María, si se va usted dé orden de que me 
traigan mi cafeterita: la dejé en la sala gran- 
de con el café casi hecho... | 

María Sí, Doctor, sí... Con permiso... (Mutis foro iz-. 
quierda.) 


ESCENA HI 


DON PEDRO, ROBERTO y el DOCTOR CALVET 

D. Pep. Es muy simpática esta chica. 

Dr. Cal. Y muy inteligente... y muy alegre; de una 
alegría que esta más en el rostro que en el 
corazón, y por eso tiene más mérilo. 

D. Pep. Tengo entendido que es de una familia 
acomodada. 

Dr.CaL. De una familia rica. Un desengaño, un 








Ro. 
D. Pep. 


Dr, CaL. 


D. Pep. 
Dr. Car 
“D. Pep. 


Dr. Cal. 
D. Pep. 


Dr. Cat. 
Ro. 
Dr. Cal. 
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amorio truncado, la hizo hacerse enferme. 
ra; acaso por no ser monja. Dice que nece- 
sitaba vivir para los demás, hallar un obje- 
to a su vida. Es un caso de imperativo cate- 
górico... ¿Verdad, tú, don Silencioso? 

SL. | 

¿Qué tienes? ¿Te sientes malo? (Roberto se en- 
coge de hombros.) 

¡(al No puede sentirse malo. Ya hace quin- 
ce días que no se presenta ningún ataque 
nervioso... y puedo garantizar que ya no.se 
presentarán más. 

(Entre la duda y la alegría.) ¡Doctor! 

Ni uno más siquiera, si se cuida, 


- Por cuanto ha hecho usted, Doctor, muchas 


gracias. 
¡No faltaba más! Roberto es un amigo de 
toda la vida. 


-Y para mi es como un hijo. A mi lado ha ' 


crecido, en mi casa vivió siempre; mi mujer 
fué para él como una madre, es decir, como 
una hermana, que era muy joven aún mi 
pobre Luisa cuando murió. ¿Verdad, Ro- 
berto? ¡Roberto, que está muy inquieto, se habrá 
cubierto la cara con las manos.) Pero ¿qué tienes, 
muchacho? 

Nada, que se aburre. 

¡91, mucho, mucho, espantosamente! 
Rezagos del mal: aburrimiento, lrascibili- 
dad y tristeza son las caracterlsticas, Pero 
hay que sobreponerse un poco, ¡caramba! Yo 
he hecho cuanto he pedido; ya estás bueno 


Casi por completo; pero si tú no me ayudas... 


El enfermo debe ser un aliado del médico. 


ESCENA IV 


DICHOS y MARÍA foro izquierda con una cafeterita y tres tazas 


María 
Dr. Cat. 


-— María 


(Saliendo ) Aquí está el café, 

(Levantándose.) ¿Por qué se ha molestado us- 
ted, María? Yo no le dije a usted que lo tra. 
jera. 

Yo he tenido gusto en ello. Además, tenía 
que venir a llamarle; los enfermos esperan. 
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Dr. Cal. 


D. Pep. 


Dr. CaL. 


RoB. 


Dr. Cal. 
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Dr. Cat. 


MARÍA 


Dr. Cat. 


María 


Dr. Caz. 
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Dr. Car. 
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MARÍA 


Dr. Cat. 
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Dr. Car. 


MARÍA 


Dr. CaL. 
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Dr. Ca. 
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1). Per. 


o pop 


Siendo asi... (Sirve él mismo una taza.) A ver 
qué le parece este café. Como sé que es 
usted tan aficionado... 
¡Oh, muchas gracias! Debe estar delicioso. 
¡Exhala un aroma! ¿Usted no se sirve, Doc- 
tor? 
No puede ser. Lo he mandado traer sólo 
para usted. Yo tengo que operar dentro da 
poco y necesito toda la firmeza de mi pulso. 
Yo quisiera tomar... 
'Ah, no; eso sí que no! 
Media tacita. 
Ni una gota. 
¿Ni con leche, Doctor? Puedo, si usted quie- 
re.. 
No, no, no... ¡Usted también, de cómplice, 
fomentando locuras! 
Usted perdone; yo... 
Ya tomará de todo cuando pueda; ahora se- 
ría una imprudencia temeraria. Su enfer- 
medad ha sido absolutamente nerviosa. (a 
Roberto ) Ya oyes que digo ha sido, porque 
ya estás casi curado. Y para demostrártelo 
te voy a permitir fumar un cigarrillo. (Otre- 
ciéndole la petaca.) Pero uno nada más, 
¡Bueno, hombre, bueno! 
¿Usted, don Pedro? 
Gracias. 
Doctor, yo siento ser importuna, pero los 
enfermos aguardan. 
Es verdad. Con permiso. 
¿Lo veré a usted antes de marcharme, Doc- 
tor? : 

[... Vuelyo en seguida; son muy pocos en- 
fermos. 
Tres nada más. 
Ya lo oye usted. 
Bueno, y de nuevo un millón de gracias. 
Nada, nada. Y charle usted con él cuanto 
quiera; Roberto está ya bueno. Dentro de 
ocho días... ¡a la calle! ¡Lo echo de aquil Y 
eso que no se lo merece, por aprensivo. 
Bueno, vamos. ¡Hasta ahora! 
Con permiso. 
Hasta luego, Doctor. “Mutis foro po enfer- 
mera y Doctor.) 
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ESCONAU VW 
DON PEDRO y ROBERTO 


No te puedes quejar; el Doctor Calvet te ha 
curado con gran solicitud, como un her- 


. Mano. 


Sí. 

Es encantador un nódigo así. Tan amable, 

tan distinguido. Hasta en el aspecto del Sa- 
natorio se adivina su buen gusto. Esto más 
parece una finca de recreo que una casa de 
salud. 

¡Ay, no me diga usted eso! ¡Le he tomado 
horror! 

¿Por qué? 

Estos jardines, esta luz, ese cielo tan azul, 
son como una ironía, como un sarcasmo 
para los pobres enfermos. Por esa puerta, 

por esa ventana, todo habla aquí demasiado 
de la vida, de la alegría de vivir, y a los que 
tememos a la muerte, a los que nos vemos 
amenazados por ella, este aire lleno de aro- 
mas, esta paz, este silencio con sol, ¡nos dan 
una penal... 

¡Qué ideas! Por una ligera enfermedad ner- 
viosa, pOr UN poco de anemia cerebral que 
ya pasó... 

¡Bah! Creen que yo no sé lo que tengo, que 
yo no sé el nombre de esta terrible enfer- 
medad; pues sí, lo sé; ¡esto se llama epilep- 
síal 

No digas eso. ¡Qué locura! 

Si lo sé, don Pedro, si lo sé: estoy bien, sin 
ataques, cinco, ocho, diez días... ¡y de repen- 
te! un dolor aquí, aqui, en las sienes, en el 
cráneo; un circulo de- hierro que aprieta y 
aprieta... Y no salir, y comer la comida sin 
sal, y privarse de todo... ¡Esto no es vlvir; 
no! 

Vamos, cálmate; pcondio que estés así, 

pero cálmate. Es la soledad, la proximidad 
de otros enfermos... Si viviera mi pobre 
mujer, no hubieras venido a este sanatorio. 
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D. Pep. 


RoB. 


D. Pep. 


Ron. 
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Rob. 
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RoB. 


D. Pep. 


D. PeD. 


Ron. 
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Ella te hubiera cuidado en casa. ¡Mi pobre 
Luisa! Dios se la llevó; hizo bien. ¡Este mun- 
do no era para ella! ¡¡Era demasiado buenal! 
(Pausa.) Te entristecen estos e ¿ver- 
dad? 
(Sin contestarle, como obedeciendo a otra. idea.) ¿Y 
Miguelito? ¿Cómo está Miguelito? ¿Por qué: 
no ha venido a verme con usted? 
Miguel está en su colegio y no sale sino- 
una vez al mes. Ya sabes que es imposible: 
tenerlo en casa desde que murió su pobre 
madre ¡Yo estoy solo y tengo tanto que ha- 
cer! Conviene que el chico se eduque, se 
haga hombre. Tiene una imaginación... ¡Me 
asusta, no es natural! 
Sí, don Pedro, pero yo deseo verlo. Usted 
sabe cuanto quiero a su hijo; yo necesito 
verlo antes de que ya no lo vea más... 
¿Pero es que empiezas de nuevo? 
No, no, yo no me curo, yo estoy muy malo. 
Esta cabeza mía se distrae, huyen de ella. 
las ideas cuando más necesito que se afir- 
men... (Pausa.) ¿Don Pedro, quiero pedirle un 
favor? 
¿Un favor? ¿Que es ello, vamos a ver? 
Un favor muy grande, muy grande; ólgame 
usted y complázcame, se lo ruego. Usted ha 
sido para mí un padre; cuanto soy y cuanto 
tengo a usted se lo debo... 
¡Bah, bah! No hablemos de eso. 
Si, si; hablemos, necesito hablar: tengo una 
tristeza, una ansiedad, un miedo inexplica- 
ble... 
Estás muy nervioso, calla, calla. 
No, no, escúcheme. usted; déjeme decirle 
nal agradecimiento; el temor que me asalta 
de no haber-sido todo lo as que debiera. 
para con usted. | 
¿Para conmigo? 
Si, usted me enseñó a trabajar; mientras a 
mi me ha sonreído la fortuna, usted no ha 
salido de pobre; yo siento que me voy de la. 
vida y quiero cumplir mis deberes para con 
Dios, para conmigo mismo. (Pausa.) Sl, sí, es 
necesario, es mi deber ¡y mi deseo! Don Pe- 
dro, yo quiero hacer testamento. 
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¿Pero, muchacho, estás loco, qué dices? 
Lo que siento, lo que debo; mañana, esta 


misma tarde, viene usted con un notario... 


¡Oh, calla, calla! 

No, no, don Pedro; yo no quiero morirme 
sin dejarlo todo dispuesto. 

Pero, ¿quién piensa en morirse? 

Yo, mi pobre cuerpo vencido, débil... 

¡Ob, bah! Antes debiera pensarlo yO, con 
mi edad, con mis achaques, con este corazón 
que no quiere ser bueno, y salta, y a veces 
quiere ahogarme... ¡Pero bl 

No, don Pedro, no; yo quiero hacer testa- 
mento cuanto antes, y hacerlo de acuerdo 
con usted, y le pido que consienta, por gra- 
titud mía, por mi cariño, en que yo legue 
toda mi fortuna a Miguel. 

¡A mi hijo!! (Transición, ) Gracias, gracias, 
Roberto; muchas gracias; pero yo no puedo 
aceptarlo y tú no puedes tampoco... Ke- 
flexiona... 

Pero, ¿por qué? ¿No he aceptado yo la pro- 


tección y el amparo de usted cuando no. 


tenia? ¿Por qué no ha de aceptar usted aho- 
ra, que yo le devuelva eu Miguel, en su 
hijo, algo de lo mucho que le debo? 

No, no, no; yo no quiero... 

Además yo hice promesa sagrada, ante el 
lecho de muerte de su madre, de que cuida. 
ría de Miguel... ¿Ni aún invocando su me- 
moria consentitía usted? 

¿Invocando la memoria de Luisa? 

Sí, ¿no se acuerda usted ya? 

Es verdad: moribunda ya la pobre fijó sus 
ojos en ti... Lo recuerdo muy bien. «Rober- 
to, el niño...», te dijo con su voz lejana... 
(Titubeando un poquito, después de una pausa breve.) 
Ella sabía cuanta ternura sentía yo por el 
niño... y... quería que yo fuese para él un 
consejero, un hermano mayor... (Ya repuesto.) 
Pensó que usted quedaba solo y le buscó 
un aliado para atender al pequeño... 

Si, pero eso no basta para que tú... 

¡No ha de bastar! ¿No es lógico y natural, 
que no teniendo parientes, quiera dejar mi 
fortuna al hijo de mi protector? Usted no 
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puede ofenderse, porque: mi intención 'es- 
buena; comprenda usted que pude hacerlo- 
sin contar con usted, sin su permiso, y sin 
embargo... 

No, no, no puede ser, no puede Ser... 

Pero, ¿por qué? 

Porque el mundo pudiera pensar... (Transi- 
ción.) ¡No, no, nada, Jesús, qué Jocura, qué 
horror! ¡Ka, no hablemos más! 

¿Qué piensa usted, don Pedro? 

Nada, Roberto, nada malo, nada que nc 
deba pensar, te lo juro. Pero hablamos sin 
necesidad; todo esto es absurdo, tonto... Tú. 
estás bueno, sano... Tú debes vivir, y mi 
hijo debe tener lo mio, y lo que él se gane: - 
después... Solamente eso... 

¡Como usted quiera! 

No, no, como debe ser, como es lo justo... 
¡O injusto! 

Nada, nada, y te advierto que si lo haces 
sin mi consentimiento me darías un disgus- 
to muy serio... (Se pasea un ratito.) ¡Bah, bab,. 
qué locura, qué absurdo! 


ESCENA VI 


DICHO y el DOCTOR CALVET por el foro izquierda 
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(Saliendo.) ¡Ea, ya éstoy de .vueltal ¿Han 
charlado ustedes mucho? 

Si, y su enfermo, su exenfermo, disparata. 
un poco. 

¿Cómo es eso? 

Tiene unas ideas muy extrañas, se empeña. 
en creer que se va a morir. 

¡Oh, qué tonto! 

Y quiere hacer testamento a. favor de mi 
hijo, ¿comprende usted? (Hay una pausa duran- 
te la cual. el Doctor mira con extrañeza y reproche a 
Roberto.) No le inquieta el qué dirán, ni le 
importan las murmuraciones. Ahora que 


yo, claro, ni lo consiento, nilo agradece- 


ría... 
Bueno, no insista usted ya... 


-No insisto, comento tu bondadoso disparate, 
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nada más, Y me voy, que es un poco tarde 
para mí; tengo que hacer a las doce. Conste 
que me has dado un disgusto... 

Son los nervios, don Pedro, no le haga us- 
ted caso. 

(A Roberto.) Vaya, adiós muchacho, hasta 
mañana. ; 

Adiós. 

Hasta mañana, Doctor. (Aparte a éste.) A ver 
si logra usted adivinar lc que piensa, lo que 


tiene; es algo que me inquieta... 


No se preocupe usted. 

Es tan extraño, tan sin sentido... en fin... 

¡Hasta mañana! (Mira un instante a Roberto.) 

Hasta mañana, Doctor. (Mutis por la derecha, 
) A 

decidido.) 


ESCENA VII 


DOCTOR CALVET y ROBERTO 


¡Pero, ven acá, chiquillo, que no eres más 


que eso, un chiquillo imprudente! ¿Tú quie- 
res que el pobre viejo lo comprenda todo? 
¿Que sepa que le engañásteis? ¿Que adivine 
que su hijo no es suyo? ¿Que el verdadero 
padre de Miguel, de su Miguelito que adora, 
eres tú? : 

¡Tentado estuve de decírselo!... ¡Sí! Siento 
hasta la necesidad de la confesión... 

¡Pero por Dios, hombre! ¿No comprendes 
que no tienes ningún derecho? ¡Que sería 
inhumano y vil! 


- Es que no puedo más, es que ese hombre lo- 


gra ponerme fuera de mi. 
Fué tu protector y le engañaste, Roberto. 
No fuí yo quien le engañó, no fué la pobre 
Luisa tampoco. Fué él, que unió su frialdad 
y su vejez al temperamento ardiente de una 
mujer demasiado joven; fué el destino que 
nos juntó, que nos puso uno en frente del 
otro... ; 

Pretextos, Roberto. 

No, no; yo he llorado esa fatalidad como un 
castigo. Yo quería, quiero aún a don Pedro. 
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No seas cínico... 

No soy cínico, soy humano. Viviendo bajo 
el mismo techo, yo envolví sin querer, por 
cortesía, por simpatía inconsciente si quie- 
res, en una onda de ternura y de cuidado la 
juventud prisionera de esa pobre mujer. Fué . 
sin querer: ella se quemó las alas como una 
mariposa, y yo me quemé él alma y me 
destrocé la vida. La amé con rabia de amat- 
la; la quise con dolor de traicionar; pero fué 
algo más fuerte que yo, más fuerte que la 
reflexión y que la voluntad. (Transición.) Una 
noche de luna, una hora de fiebre y de olvi- 
do, ¡qué sé yo!... Todo es empezar... Después 
la pasión, el pecado, con todos sus dolores, 
con su arrepentimiento, sus lágrimas, su 
exaltación y 8u locura... 

Bab, bah, frases; fué una mala acción, Ro- 
berto; tú no debiste... No tienes disculpa. 
No la busco, no la quiero... Todo sucede co- 
mo debe suceder, como el destino manda... 
PELO... 

Yo era y yo soy un hombre erro y apa- 
EA un anormal... y además no hable- 
nos de lo 'que pasó, hablemos de hoy, va 
mos a los hechos consumados. Hay algo que 
está por encima de todo, algo sagrado: mi 
promesa junto al lecho de muerte de la mu- 
jer que adoré, Yo “no quiero morirme des- 
pués de haber trabajado, de haber luchado, 
para que mi fortuna vaya a manos ajenas, 
(Aquí aparece sin ruido, muy lentamente, por el foro, 
don Pedro.) para que ese pobre niño de mial: | 
ma, para que Miguel, mi hijo, entiendes, mi. 
hijo... ; 


ESCENA VIH 
DICHOS y DON PEDRO 


¡[Pu hijo!! ¿Qué has dicho, Roberto? (Quiere ir 
a él pero vacila llevándose las manos al dd ) ¡1 Je- 
sús!!! 

(Yendo a socorrerle.) ¿Don Pedro, por Dios, don 
Pedro! 
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¡Canalla, canalla!... (En voz baja, reconcentrado.) 
(Llevando a don Pedro a la mesa, dice a Roberto, más 
con el gesto que con la voz.) ¡Vete, vete .. huye!... 
(Mutis Roberto, por el foro después de vacilar. Con 
calma, sin huir.) Calma, calma; Roberto está 
enfermo, delira: yo le suplico a usted... 

No, no, lo oí todo. (Habla muy trabajosamente.) 
Salí de aquí trastornado, sin querer pensar... 
Pero pensé... volvía... (Señalando el paraguas que 
está en un rincón.) ¡Jesús, Jesús, qué espanto, 
qué vergúenza, que infamia!... 

Don Pedro, yo le juro... 

No, no, es inútil: es un traidor, un misera- 
ble... Asocio recuerdos, ahora veo claro... 
Traicionarme a mi, a mí... No tema usted 
nada, doctor, suélteme, yo no pienso ven. 
garme, yo no puedo tener celos... sólo tengo 
pena; un dolor infinito; pero celos no, soy un 
viejo, un pobre viejo... (Sollozando.) 


ESCENA IX 
DICHOS y MARÍA, foro izquierda 


(Entrando.) Doctor... usted perdone... Le es- 
peran a usted para operar... El doctor Ramií- 
rez ha venido ya... 

Bueno... sí... diga usted que voy en seguida... 
(Sentado siempre.) ¡Infame, infame!... ¡Obh... me 
ahogo!... 

(Yendo a el.) ¿Qué sucede, Doctor? 

Nada, nada, una congoja. (Dándole agua.) Be- 
ba usted... (Le toca la frente, le toma el pulso.) No 
es nada, calma; ¿dice usted que ha venido 
ya Ramirez? 1, 

Sí, le esperan a usted... 

Bueno, bueno... ¿Vuelvo, eh, don Pedro?... 
(A María.) No le deje usted solo; mandaré al 
practicante con unas inyecciones... (Ella hace 
una señal preguntando, y él le indica el corazón.) No 
hay peligro... Vuelvo en seguida. 
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ESCENA X 


DON PEDRO, MARÍA : 


4 


¿Se siente eto mejor? ¿Quiere usted un 
poquito de éter?... 

No, no... no es la muerte... Pero si. lo fuera... 
déjeme usted morir... La vida, ¿para qué?... 
¿para qué...? | 
Vamos, no esté usted triste... Si está: enfer- 
mo se viene aquí. Le cuidaremos mucho, 
mucho. Aquí recobrará usted la salud y la 
alegría... 

¡Nunca, nuncal (Llorando.) | 
Vamos, no llore usted... yo no tengo más 
misión en el mundo que cuidar enfermos... 
yo le traeré todas las mañanas unas rosas y 
le cuidaré y le querré como a mi padre... 
Ah, no... no.. calla. (Ahogándose). 

¡Don Pedro! 

Yo no soy padre, yo no tengo hijo, no... no 
tengo hijo, no lo tuve nunca... ¡nuncal... (Se 
ahoga llorando. ) 
(Acariciándole la cabeza.) Vamos, vamos, no se 
desespere... (A don Pedro le da un od ¡Se- 
hor, señor!.., (Corriendo al foro asustada, sin hacer 
mutis.) ¡Doctor, Doctor! (Telón rápido.) 
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“FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO SEGUNDO 


A 


Sala en casa de Roberto. Muebles elegantes. Foro y dos laterales. Son 
. las ocho de la noche 


ESCENA PRIMERA 


MARTA y JOSEFINA. Aquella viste una bata. Josefina con sombre- 
ro. Estan mirando unos figurines, 


MARTA ¡Entonces éste! ¡¡Este, sí'! ¿No te gusta? 
JOS. Es bonito; la forma me parece muy elegan- 
é te, pero... no sé qué le encuentro; gasas y 
pieles, así todo junto, no sé... | 
MARTA Pero sl ese es su mayor encanto, mujer. 
Es el verdadero traje de media estación. No 
es de verano, porque tiene pieles; no es de 
invierno, porque tiene tules; ni una cosa ni 
otra, ni frío ni calor. ¡Y es precioso, precio- 
so! Decididamente me encargo éste; no en- 
contraré nada más elegante. 


JOS . ¡Cuando tú lo afirmas!... Además, de todas 
maneras estarás bien: no es el traje, es la 
percha. 

MARTA ¡Tú siempre lisonjera! 

JOS. No, yo siempre justa. (Levantándose.) Y te 

dejo, es tarde. 

MARTA ¡Cómol ¿No esperas a mi marido y a nues- 

“tro primer actor? ¿No tienes curiosidad? | 

FO ls ¡Oh, si, dejaría de ser mujer, y yo soy mujer 


ante todo! Pero ya es demasiado tarde; lo 
- conoceré mañana en el ensayo. 
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No te vayas; cinco minutos más, anda. 


Bueno, pero cinco minutos... ¿eh? Me espe- 


ran en casa... Han de ir unas visitas... 
Aguarda un poco. Mientras charlamos lle- 
garán mi marido y Arnáez. Han desembar- 
cado a las cuatro, ya ves... 

Si, pero habrán ido al teatro y luego por ahi. 
Además, de seguro se han metido eu un 
café y estarán libando por la buena llegada... 
¡Qué Josefinal 

Si; las libaciones copiosas son de rigor en 
estos casos. En nuestras excursiones artisti- 
cas, mi marido festejaba con una chispa su 
entrada en cada ciudad... 

Ja, ja... Tengo entendido que Miguel Arnáez 
es un muchacho muy serio, y én cuanto 
a mi marido, no tiene vicios; no bebe ni 
vino..: 
Bueno, no tiene vicios menores... pero... 
Bah, quién sabe; como todos los hombres... 
Con qué poco interés lo dices. Cómo se ve 
que Roberto te fastidia... 

¿Por qué, Josefina? ¿Qué quieres decir? 
Nada, mujer, no te sofoques. Como al casar- 
se contigo te retiró del teatro y tú tenfas 
tanta afición, me figuré... 

No creas. Ya he perdido la afición; mejor 
dicho, nunca la tuve. 

¿Nunca? ¡Vamos!... | 
Nunca, te lo juro. Yo no fuí cómica por vo- 
cación, sino por necesidad. Mis padres lo 
eran y a falta de otra cosa... eso heredé. Una 
temporada en Madrid, tú estabas, ¿no te 
acuerdas? El año aquel de la nevada... 

Sí, sí, mujer... 

Bueno, pues en aquella época pasaron mis 
padres una crujía muy grande... Yo tenía 
quince años; mi padre formó compañía para 
hacer unos bolos y... a rodar por esos pue- 


blos de Dios, haciendo criadas y partiqui- 


nas. Después... me fueron repartiendo pape- 
les de más empeño; aprendi, vinieron los 
aplausos, los beneficios, las joyas... Una vida 
alegre, pintoresca y triunfante que halagaba 


- mi vanidad... Tuve un momento de afición... 


sí, lo confieso... pero apareció en mi camino 
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Mario Ardito; inició esos amores que pren-. 
dieron en mí de golpe, como un estallido; 

los rompió de repente, porque sí, porque 
estaba loco, porque era un loco... ¡en fin, a 
qué te voy a contar lo que ya sabes!... Desde 
entonces para mi se acabó el teatro... la ale- 
ería, la vanidad .. todo. Por eso cuando al 
terminar la temporada que hice aquí, Ro- 
berto quiso retirarme de la escena y casarse 
conmigo, acepté... 

Bueno, bueno, mujer; pero no vas a con. 
vencerme ahora de que quieres a tu ma- 
rido... 

Ps... Lo estimo, lo agradezco, lo respeto mu- 
cho... Quererle no, mentiría; quererle no. 
Después de Mario ya no he podido, ya no 
puedo querer. Mario apagó en mi para siem- 
pre todo arrebato pasional. Su abandono 
inexplicable y repentino fué algo así como 
una medicina que me curó para siempre del 
mal de amor. Me hice una mujer normal, 
fría, pasiva para todo. 

Pobre Mario, y pobre de ti. (Pausa.) ¿Y no 
has vuelto a saber de él? 

Ni una palabra. Ya ni su nombre suena 

¡Y pensar que hubiera sido un artista enal- 
nente! 

Sí, tenía grandes condiciones; pero estaba 
loco. Con ese carácter tan déspota, y luego 
era tan misterioso, estaba siempre ensimis- 
mado... ¡Pobre Mario! Le quise mucho. 

Y él a ti. Ahora que vuelves al teatro puede 
ser que te lo encuentres por ahí en alguna 
tournee... 

¡Ay, no, por Dios! Además, no hay peligro. 


Yo no pienso seguir. Haré. esta temporada 


y me retiro definitivamente, 

La verdad es que no queriendo seguir en 
ello, sin afición y sin necesidad, no com- 
prendo para qué vas a trabajar... 

Por complacer a mi marido; es un capricho 
de él, y justo en este caso. Como Miguel es 
su hijo... i 
¿Cómo? ¿ :Que es su hijo? 

Si, mujer, ¿no lo sabías? Por eso viene a 
vivir aquí con nosotros. 
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Primera noticia que tengo. Además, como 
lleva otro apellido... 


Es un hijo que tuvo así... Un drama de su 


juventud... 


¡Ah, ah, ya PalgÓR Pues debe de ser muy. 


guaro, Estos que vienen asi siempre lo son. 
Sigue, sigue... 

Roberto lo quiere mucho; pero ha vivido 
muy poco con él. Creo que de muchacho se 
le escapó... No estoy bien enterada... Lo 
cierto es que cuando Roberto supo que lle. 
gaba contratado al teatro Municipal, y que 
la empresa pensaba en mi, se volvió loco de 
alegría Me dijo que su hijo era un gran 
actor, que el verme trabajando con él sería 
su felicidad y su orgullo... Y no pude negar- 
me. El me quitó del arte y él me devuelve 
al arte, aunque temporalmente... ¡Yo acep- 
to; ya no tengo voluntad! 

¿Y de veras es un gran actor? Lo digo pot- 
que como viene cada eminencia que des- 
pués... 

Los periódicos de Madrid hacen grandes 
elogios de él... 

A mi me parece raro que venga asi... solo, 
sin su compañía... 

Eso no; viene de director y trae un gran 
sueldo y, acaso por ver a su padre... 

En fin, chica, lo que fuere sonará Y ahora 


si te dejo, que es tardísimo. ¿Mañana supon- 


go que irás al ensayo? 

Naturalmente; mañana lo presentarán a la 
compañla... 

Bueno, adiós; me has entretenido demasia- 
do; me voy corriendo. ¡Qué dirán en casal 
(tiaón ¡Juana! 

No te molestes, yo voy sola. ¡Qué etique- 
tasl... 

No salgo hasta la puerta por si vinieran... 
Como estoy así, sin vestir... ¡Juana! 

Deja, deja! (Le da un beso.) ¡Adiós, rica! (Otro 
beso.) Recuerdos a tu marido. ¡Adiós, hasta 
mañana! (Mutis foro derecha.) 
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ESCEÑA II 


MARTA y JUANA lateral derecha 


¿Llamaba la señora? 

Si, llamé dos veces para que acompañara a 
la señora Josefina... (Movimiento de la criada.) 
Pero no corra, no; ya se fué. Como usted no 
venía.. 


Estaba aviando la habitación para el hués- 


ped que llega hoy, el señorito... (Vacila.) 
(Ayudándola.) El señorito Miguel Arnáez. 
St, señora. 

Está bien, vaya usted. 

(Mutis criada foro derecha.) 

Con permiso de la señora. 

(Marta se pone a hojear los figurines. ) 


ESCENA IU 


MARTA, JUANA y un MOZO de equipajes, foro derecha 
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(Dentro.) Por aqui... sí... por aquí... 

¿Eh? ¿Quién? 

(Entrando.) Las maletas del señorito. (Al Mozo 
de equipajes que la sigue.) Deme usted. (Hace 
mutis con las dos maletas por la lateral derecha.) 

(Al Mozo.) ¿Vienen ya? 

Si, señora; ya suben... Los baúles los traeré 
mañana... 

Está bien. (A Juana que ha vuelto a salir.) Juana, 
recibalos usted y venga en seguida a ayu- 
darme. (Mutis lateral izquierda.) 

Si, señora. 

Bueno, quedar con Dios. 

¿Cuánto es? 

No, si ya me ha pagao el señorito... Salú. 
¡Vaya con Dios! (Mutis Mozo y Juana foro de- 
recha.) 





ESCENA IV 


ROBERTO y. MIGUEL. GABRIEL, FERNÁNDEZ MELLADO, DON 
MARIANO y JUANA. Entran todos por foro derecha en el orden que 
se indica. La criada hace mutis por la lateral izquierda y hará una. 
pasada durante la escena, al sitio de donde salió, para aparecer y 
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decir su bocadillo cuando se indique 


Pasa, hijo; pasen ustedes... (Miguel va a sentarse 
en una butaca, en primer término, muy malhumorado. 


Los demás forman un grupo detrás.) Ya estás en 


tu casa, en la casa de tu padre. ¡Quién me 
lo había de decir! Cuando yo estaba en el 
sanatorio creyendo morirme... Si quieres 
arreglarte, descansar... 

No; prefiero descansar aquí. 

Como quieras, estás en tú casa. (Al grupo.) 
Pero ustedes, ¿por qué no se sientan? 
(Sentándose antes, que los demás, junto a Miguel.) 
¡Ay! Buena falta me hacía. Hemos traido un 
trotecito detrás de usted... (A Miguel.) ¡Cómo 
se nota que es usted joven y apuesto y no le 
duelen reúmas, ni le afligen achaques... 
(Tose.) 

No le haga usted caso, no le haga usted caso; 
tiene la pose de hacerse el vlejo, ¿ent sí, sl... 
(Se atusa los bigotes.) 

Es que lo soy; yo he trabajado con don Pe- 
dro Delgado, con doña Teodora Lamadrid, 
con don José Valero, con don Antonio Vico, 
que en paz descanse, el grande, el incomen- 
surable Vico... Cuando yo dejé España, allá 
por el ochenta y cinco, aún estaba Vico en 
su apogeo... ¡Pobre Antonio! ¡Eramos 1inti- 
mos! 
¿Si? (Indiferente. ) 

¡S1, señor; ya lo creol Totimos. Más de un. 
consejo le dí... Y él los escuchaba; ah, si, eso 
sí. Me distinguía y me respetaba mucho. 
Aun recuerdo que una noche en Salamanca, 
por cierto que haciamos El Zapatero y el Rey, 
del gran Zorrilla... ¡También fuí muy amigo 
de Zorrilla!... ¡El pobre Pepe! Qué poeta, 
¿eh? Pues sí, aquella noche... 
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(Que casi no le ha DEeho caso.) Un oO (A 

Roberto.) ¿Quiere usted mandar que me tral- 

gan un vaso de agua, por favor? 

Yo mismo te la traigo, hijo. ¿La quieres con 

un poco de coñac? (Mutis lateral.) 

No, sola; gracias. 

El ajetreo del viaje, el desatinado trajín le 

han dado a usted sed... (Tose.) 

(Muy displicente ) SL (Se dirige a Gabriel cuando 

el viejo va a hablarle.) Oye, Gabriel, ¿tú sabes a 

qué hora citaron a la compañia? 

A las dos de la tarde, señor, según reza la 

tabli lla. Pregúnteme siempre a mi, yo soy 

la puntualidad misma en el tra bajo. Sana 

costumbre de otros tiempos, de respeto, de 

disciplina, de orden... (Tose.) 

(Entrando con el agua.) A quí tienes... 

¡Ah, tenía la garganta secal ¡Muchas gracias! 

(Que un momento antes había hecho una pasada de 

la primera izquierda al foro.) Señor... Allí hay 

un hombre que pregunta por.el señor Per- 

nández, a una máquina fotográfica... 

Lasa sí, sil... Es el fotógrafo de mi periódi- 
- Si es usted tan galante... Vamos a ha- 

q en seguida tout siute, unas fotos, para 

una interviú, una pequeña coserí, ¿eh? Si, 
(Se atusa los bigotes.) 

Sí sí, aquí conmigo, en tu casa.. 

No, hoy no... Perdone usted, acabo de lle- 

gar... Es mejor mañana, en el ensayo... 

Oh, la, lá... Yo deseaba adelantarme... era 

un pequeño triunto de información, un éxi- 

to periodístico... usted sabe... 

Anda, sl... 

Estará cansado... 

Mucho... De veras, mañana mejor... 

Lo siento, lo siento... Pero en fin... Digale 

usted, (4 la criada.) O no, yo 1ré... Con per- 

miso. (Mutis foro derecha. La criada coge el vaso de 

agua y se lo lleva.) 

No creo que hayas hecho bien. 

Es una majadería de este señor, amanerado 

y cursi... Miguel acaba de llegar. 

Además, soy poco amigo de entrevistas. 

Estos Da le hacen decir a uno cada 

COSa.. 


D. Mar. 


D., Mar 


MiG. 


D. Mar. 


FERN. 


Mic. 
PErN. 
Mic. 


Ferx. 


Mic. 


D. Mar. 


Mic. 


D. Mar. 


Fern. 


— 34 — 
Sin embargo, son indispensables en la vida 
del artista, sirven de réclame... Y a propó- 
SILO... ¿Se ha fijado ya la obra de presenta 
ción?... 
Si; El Alcalde de Zalamea. 


Precisamente en Zalamea hice yo una tem- 
porada con Rafael Calvo. ¡Pobre Ratael! 


Debutó con el Don Alvaro, y cómo decía 


aquello de... (Recitando muy entonado. j 


¿Por qué tiempo perder? La jaca torda 
la que cual dices tú los campos borda, 
la que tanto te agrada 
por su obediencia y brío... 


(Le da un acceso de tos.) 

No se canse usted... 

No, aun tengo facultades. ¡Uómo decía ésto 
Calvo! Pobre Rafael! AE íntimos... 
Moto ao al viejo entrando ) Ya está... is un 
fotógrafo que tengo siempre a mis órdenes, 
hemos quedado en que mañana lrá para 
hacer unas fotos en traje de carácter... 

No se moleste usted. 

Bah... 

Tengo tantos retratos... Yo le daré una de 
H amlet, que esta muy bien. 

¡Oh, Hamlet, qué maravilla! «Ser o no ser». 
¿Va usted hacer el Hamlet? 

Sí, la tercera o cuarta noche, probable. 
mente... 

“Hola, hola! Pues tendré que estudiarla por- 


que no la tengo hecha. En mis tiempos no 


se hacía teatro extranjero en España, éra- 
mos más patriotas. 

(Ya harto.) SÍ, iracían ustedes, Flor de un día 
y Espinas de una flor. 

Precisamente, con Espinas de una flor, obtu- 
ve en México un éxito clamoroso. ¡No pue- 
de usted imaginarse! La banda del ejército 
mexicano me tocó Ciana tres veces, y el 
Presidente me llamó a su palco. El general 
Porfirio Díaz, que en paz descanse, que era 
el Presidente a la sazón. ¡Pobre Porfirio! 
Eramos intimos. ¡ás de un consejo le dí! 
(Interrumpiendo.) Yo creí que usted no repre- 
sentaba Hamlet. 
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¿No le gusta a usted? 

¡Oh, síl Me parece una obra profunda, sí, sí, 
profunda, muy profunda. . ya lo creo... Pero, 
en fin, como el Principe Hamlet, era del- 
gado, esbelto, casi intangible, todo espíritu... 
y usted... | 

(May tranquilo, con algo de sorna.) Hamlet era 
gordo. 

¡Oh la, la!... ¡Es gracioso! ¡Hamlet gordo! ¡Es 
gracioso! 

No, no, es gracioso, no; gordo. Por lo menos 
asi lo dice el personaje: «Ah, si yo pudiera 
arrancarme esta pesada carne que me en- 
vuelve» —exclama en una escena —y la rel 
na dice en el acto del desaiío, que teme por 
su hijo a causa de su gordura. 

Perdone usted. Sara, el intérprete ideal, es 
delgada 

Y Burbage, el actor que la estrenó, era 
gordo. 

Puede ser; pero tengo entendido... 

Tiene usted mal entendido... Eso le pasa a 
muchos niños como usted. 

¡Miguelito, por Dios!... 

¡Señor Arnaez! 


Perdone usted, he dicho una Iinconvenien- 


cia. No quise ofenderle. Estoy nervioso, 
cansado... 

Es verdad. (Levantándose.) Y prudencia acon- 
seja que le dejemos descansar del viaje. 
Don Antonio Vico, cuando llegaba de un 
viaje, no recibía a nadie. 

Señor Arnay. Senza rancore. En La Verdad 
Artística me tiene usted a sus órdenes. (A 
Gabriel.) ¿Usted se queda? 

Sí; un momento aún... 


(A Roberto.) A usted mi enhorabuena... 


Yo los acompaño hasta la puerta. 

Mi querido director. (A Miguel.) Poco soy y 
nada valgo; pero en fin. . estoy a sus órde- 
nes en todo. Si mi larga experiencia de la 


escena pudiera servirle... disponga, €h... 


(Tose.) Don Roberto... 

(Acompañándoles ) Vamos, Vamos... 

(Mutis foro derecha Roberto, don Mariano y Fernán- 
dez Mellado, ) 
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ESCENA IV. 


MIGUEL, GABRIEL a poco ROBERTO, foro 


Mi6. ¡Uf, gracias a Dios! ¡Creí que no se iban 
nunca! 
GAB. ¡Pobre Miguell La verdad es que son muy 
pesados. 
M:c. Me tenian mareado ya: sobre todo ese viejo 


comico, amigo del pobre Antonio, del pobre 
Rafael, del pabre Porfirio, y de todos los po- 
bres del género humano. ¡Qué barbaridad! 
Rob. (Entrando.) No haces bien, hijo, no haces 
bien. Hay que tener más paciencia, ser más 
prudente: te enemistarás con todo el mun- 


do. 

MG. ¡Oh, no me importa! 

Ga, Tiene sus nervios y está cansado, DE VIcIoN 

| haberlo comprendido. 

RoB. Si, pero ¡qué se le va a hacer! Y a todo a 
no me nes preguntado por tu primera ac- 
triz. 

M:c. (Entre exaltado y extrañado.) ¡Mi primera actriz? 


(Se repone y dice natural.) La veré mañana. 
RoB. O antes. 
Mic. (Muy extrañado. ) Pes Antes? 
Ron. Sí, aun han de venir más visitas. Por ahora 
voy a meterle prisa a mi mujer. Que salga 
2 saludarte. (A Gabriel, haciendo mutis.) ¡No le 
diga usted. nada, eh? Cuidado. (Mutís iz- 
quierda. ) 


ESCENA V 


MIGUEL y GABRiEL 


Mic. (Que no me digas nada... ¿De qué? 

GAB. No sé. 

Msc. ¿Cómo que no sabes? ¿Por qué me ha pre- 
euntado por la primera actriz? ¿por qué? 

GAB, Te advierto que es una cosa sin importan- 


cia. Si tienes mucho interés en que rompa 
la consigna de tu padre... 
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No; guárdala, no tengo interés por nada. 
Tienes muy mal a Miguel. 
Tengo... tengo... (Exaltándose y bajando la voz.) 
¡Que no he debido venir aquí, no, ng, no! 
¡¡No he debido venirl! (Se levanta.) : 
Pero, ¿por qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo 
que te vone asi? 
(Desalentado, melancólico.) No lo sé... Malestar... 
Angustia... (Transición.) Gabriel, tú eres mi 
amigo, sí, sí, no necesitas sincerarte; 11 
amigo de la niñez, lo único de mi tierra que 
no olvidé en mis viajes .. Tú sabes mi his- 
toria, tú conociste a mi padre, quiero de. 
cir... a don Pedro, ¡no, he dicho bien, a mi 
padre! ¡¡A mi padre!! Al pobre viejo, (Tier- 
no.) porque él, él, era mi padre (Exaltándose.) 
no este cana... 
Si, sí, calla, calla por Dios. 
¡Sí sí, es un infamel (trónico ) ¡Mi padre! Yo 
era feliz antes, yo adoraba en el otro, en el 
que me tuvo sobre sus rodillas cuando yo 
era niño, y este mal hombre. . z 
Tu padre. [ste hombre es tú verdadero pa- 
dre. 
(Muy violento; pero sin gritar.) ¡No, no, para mí 
no lo es, no puede serlo! (Transición. Resignado, 
triste.) Si, es mi padre, ya sé que la voz de la 
sangre no es una certeza; que aunque me 
parezco al otro, al que quise —¡me miro al 
espejo y soy él, éll —comprendo sin embar- 
go que es un fenómeno que ño asegura la 
paternidad, que pudiera ser una ilusión 
mia; por otra parte, la carta de mi madre lo 
decía claro: «Nuestro hijo», ¡Exaltándose de 
nuevo.) pero, no, no, Gabriel, no; mi corazón 
lo rechaza, lo aborrece. Este. hombre, al en- 
señarme esa carta, al llamarme hijo, vino a 
traerme la verdad, acaso, pero una verdad 
que era un insulto, una muerte, una verdad 
que era un abismo. Tú, que conociste a mi 


- madre, tú que conociste a don Pedro... ¿pue- 


des afirmar que es verdad lo que cree este 
canalla? 

Por favor, Miguel, prudencia, pueden oirte, 
volverá de repente... 


No; si acabaré por decírselo. en su Cara, 
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(Transición.) ¿Lo ves como no he debia ve- 
nir? | 
Hab rlo pensado antes; ya ahora... 

Vine por otra cosa, y nunca pude suponer 
que él dijera a todos que soy su hijo, que me 
invitara a vivir con él bajo su techo. Nur ca 
creí que iba a comprar sú vanidad infame al 
precio de mi dolor y de mi vergúenza. Yo no: 
he podido negarme a vivir aqui. ¿Cómo? 
¿Con qué pretexto? ¡Sí es mi padre! Pero 
hay algo aquí, aquí, en mí, dentro de mí, en 
mis nervios, en mi sangre misma, que lo re- 
chaza, que me hace temblar de asco... ¡no, 
no, no... no puedo, no puedo! 
Eres muy desgraciado, lo comprendo; pero: 
es inútil atormentarte; sobre todo esto hay 
una verdad, una verdad que debes aceptar 
con resignación, con respeto, por lo menos: 
Roberto Alencar es tu padre, el que te en- 
gendró. 

¿Qué importa! 

¡Miguel 

¡Sí; qué importal Engendrar es fácil, es un 
placer egoísta y animal; ser padre es más 
difícil; es ternura, cuidado, sacrificio, bon- 
dad. Se engendra con el instinto; se es padre 
con el corazón. (Pausa.) ¿Qué le debo yo a 
este hombre? ¿Qué me ha dado? ¿Esta mala. 
vida? ¿Y para qué la quiero” ¿La verdad? 
¡Y qué vale esa verdad si por ella sé que soy 
un hijo... 

¡Miguel, qué dices? (sin dejarle tea la trase.) 
(Asustado de sí mismo, casi Norando.) No, no; si 
yo adoro a mi madre; si yo enero su me- 
moria como la de una santa. . pero sé que 
mi madre no fué santa, y lo sé por ese mal- 
vade. ¡Por eso me escapé de casa; por eso, 
no por vocación huí, a ser cómico, a vivir 
errante, sólo, como un paria, como un mal- 
dito! (Pauta) Hace cuatro años, sobre todo, 
que estoy loco. Desde que empecé a estudiar 
el Hamlet. Aquél pobre príncipe que perdió 
su dicha por la triple infamia de un adulte- 
rio, de un incesto y de un asesinato, soy yo. 
yo mismo. 
Miguel. (Asustado por su exaltación. ) 
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Si, yo; a mi padre, a mi verdadero padre, a 
de mi corazón, lo mató el dolor de creer que 
yo no era su hijo, ¡lo envenenó esa ideal 
(solemne. Cada vez queen escena invoco a la 
sombra del Rey, pienso en Pedro Amaáez, 
en ese viejo que amé, y de noche, en sueños, 
me parece oir su voz y la de mi “madre que 
piden venganza. 

Miguel, Miguel: vuelve en ti, por Dios; ten 
juicio; esto no puede ser. 

Sí, tienes razón, no puede ser; pero soy muy 
desgraciado... ¡Ni aun para el amor pude 
vivir! En una de mis jiras, en un pueblo, 


conocí a una mujer. La amé de repente, con 


un amor que fué como un relámpago en la 
noche de mi vida. ¿ua amé con rabia, con 
dolor, con ansia; la amé con todos mis ner-. 
vios y con todos mis sentidos; amé sus ojos 
y su voz en la sombra; amé su blancura y 
sus líneas en la luz. Hice de su amor un 
panteismo extraño que me hacía adorarla en 
todo: en lo rubio del sol, en lo pálido de la 
lúna, en el color y en el aroma de las flores... 
en la inquietud del mar, en la melancolía 
del atardecer y en el brillar de las estrellas. 
Ella tambien me amó. Yo tuve entre mis 
manos su cabeza de ensueño como un vaso 
precioso y púse en él mis labios porque an- 
siaba beber voluptuosidad para el dolor de 
mi vida... ¡y no pue ser feliz! 

¿Era un im posible? 

Era libre y me queria; pero era mujer y era 
hermosa. 

No comprendo... 

¿Te parece poco? Dudé de ella como dudo 
de todo, y la abandoné. Hice mal acaso; pero 


si soy hijo del pecado y el pecado es mi ra- 


zón de haber nacido y de ser, yo no puedo 
creer en el bien, sino en el mal, que es mi 
origen. Yo tengo el derecho de creer que 
ninguna mujer es buena, porque no lo fué 
mi madre, ¡mi santa madre! (Llora.) 

Calla, calla; no digas locuras. 

Estoy loco, sí. Por este mal qua nació con- 
migo, huí; por él rompí el único amor de 
mi vida, y por este amor vuelvo aquí, 
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onde quién sabe qué desgracia me esperal 
eS vuelves aquí por tu amor? 

1. Ella está aquí, y no sabe que he venido. 
cuand yo conocí a esa mujer, en el teatro 
de un pueblo, aún no trabajaba con nom 
bre, se lo oculté siempre. Entonces no usaba - 
el apellido de mi padre, del que yo tuve y 
tengo aún por mi padre. Ahora que ya soy 
célebre, si; por hónrarle de algún modo. En- 
tonces me ponian en los programas un nom- 
bre de guerra: Mario Ardito, y por Mario Ar 
dito se me conocia. Ella es la primera ac- 
triz: Marta Decreff. 

(Horrorizado.) ¡¡Jesús!! 
¿Eh, qué tienes? 
¿Tú no sabías nada? 

¿De qué? : 
¡Desgraciado! Esa es la sorpresa que te pre 
paraba tu padre: hace un año que Marta 
Decreff es su legitima esposa. 

(Da un grito ahogado.) ¡¡Quél!... ¡Oh, alma mía 


¿protfétical Habia en mi como un presenti- 


miento. Ese hombre me lo roba todo: ¡ma- 
dre, honor, amor... todo! (Cae sentado, llorando, 
con la cabeza entre las manos.) : 

(Mira por la lateral izquierda y se acerca a Miguel.) 
Sí; silencio, ya vuelve; hay que ser fuerte. 
¡Cómico, disimula! Es tu oficio ¡y tu deberl 


ESCENA VI 


DICHOS, ROBERTO y después MARTA, en traje de comida, lateral 


Kor 
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izquierda 


(En el mad) Te dije que la primera actriz 
llegaría antes a verte... Aquí la tienes. (Entra 
Marta.) Mi esposa Marta Decreff, (Presentándo- 
los.) nl hijo... (Ambos se inclinan” sin moyetse; 
ella, turbadísima.) 

¡Mario! (transición.) Caballero... 

¿No te sorprende agradablemente? Anden, 
sin cumplidos, dense la mano. (Se dan la mano . 
sin hablar; Miguel se la besa.) ¡Así! (A su mujer.) 
f ero tú dijiste Mario. 

(Muy turbada.) Es que... 
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( Tranquilo; dominando la situación.) Me parezco á 
Mario Ardito. ¿No es eso? Me lo habían di. 
cho ya. 

(Disimulando.) ¿Lo conoció usted? 


Eramos intimos, Íntimos... (Con inteción ) Co- 


mo una sola persona los dos. 


¿De quién hablais? 


De un actor con quien trabajé. 
Un buen muchacuo, que se parecía a ml. 
(A Marta.) Medio loco, ¿verdad? 
¡Estos artistas! Siempre tienen algo que con- 


tarse. ¡Son tan trotatierras! Pero siéntense.. 


Charlen... cuéntense cosas... ¡A ver!... 
(Reparando en Gabriel.) ¡A y, perdone usted, Ga- 
briel, no lo habla visto! 

¡Oh, señora! (Salndándola.) 

Vamos a tener una sobremesa encantadora, 


alegre .. ¿Usted come con nosotros, Gabriel? 


Desgraciadamente, no puedo acompañarlos, 
¡Cómo! ¿Por qué? 

Sólo me detuve por saludar a la señora. 
Ayer me comprometí con el Doctor Arce y 
ya debe estarme esperando. 

Siendo así... Pero conste que lo siento. 

Y yo muchísimo. (A Marta.) ¡Señoral (A Mi 
guel. / Hasta mañana; calma y a domar esos 
nervios. 

¡Cómo! ¿Qué tiene? 

Nada, excitación nerviosa. Ya sabe usted 
cómo son. estos artistas. Bueno, don Ro- 
berto... 

Yo le acompaño a la puerta. 

No se moleste. 

Bah, no faltaba más. 

¡Adiós, muchacho! ¡Señoral... (Mutis toro dere- 
cha, seguido de Roberto.) 
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MARTA y MIGUEL 


: (Sentada, angustiadísima, con un hilillo de voz. Mien- 


tras Miguel, de espaldas a ella, mira por el foro cómo 
se alejan los personajes de la escena anterior ) ¡Ma- 


riol... ¿No sabía usted que yO:;..? 
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¡Usted!... Haces bien, asi debes tratarme... 
debemos tratarnos de usted. Ya ro soy Ma- | 
rio, Ardito, soy Miguel Arnáez. Usted ya no 
es Marta Decretf, es la señora de Alencar, 
mi madrastra. 
Por piedad, ese tono... Tú me abandonaste, 
no tienes derecho a reprocharme. Esta es 
una desgracia horrible... ¡no has debido * ve- 
nir! 
(Como si declamara.) ¡Ah, destino, señora, des- 
tino! ¡¡Fatalidad!! 
Pero ¿por qué no averiguaste? ¿Por qué no 
te dijeron...? No debias haber venido, des- 
pués de haberme abandonado. 
(Irónico, avanzando hacia ella.) Te amé un día... 
1.0 "Cro paro... 
Era necesario que no lo creyeses.., ¡No te he 
amado nuncal 
Pero ¿qué estás diciendo? 
¡Palabras, palabras, palabras! (Transición.) ¡El 
Harlet! Es usted rubia y se parece a Ofelia, 
y yo recordaba el drama del autor inmortal. 
ero. | 
(Que habrá mirado por el foro.) Silencio. No ha- 
blemos más. Ya vuelve el señor don Rober- 
to Alencar... vuestro marido y mi padre. ¡¡Mi 
padre!! ¡Ja, ja, ja!... 


ESCENA Vil 
DICHOS, ROBERTO y luego JUANA 


(Foro derecha.) ¡Al fin! Ya hay alegría, ya nos 
reímos. 

(Foro izquierda.) La cena está servida. 

Muy bien; vamos en seguida. (Mutis criada.) 
Anda, hijo, vamos... por aquí. 

No, ustedes primero. 

Ob, qué cumplidos! Vamos, Marta. (a ha- 
ciendo mutis con Marta.) Así, del brazo. Vamos, 

hijo... 

(Yendo tras ellos, irónico, recon. centrado, terrible.) 
Si, vamos a comer, ¡¡¡padrel!! (Telón.). 


FIN DEL ACTO SEGUNDO: 
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ACTO TERCERO 


El camarín de Miguel en el teatro. Decoración reducida con una sola 
puerta al foro, en la que hay una cortina de paño que puede co- 
rrerse. Pocos muebles, los indispensables. Un baúl. Una coqueta 


con su espejo, etc., ete, 


ESCENA PRIMERA 


Al levantarse el tilón la escena aparece sola y así queda unos se- 
egundos. De muy lejos llega el ruido de una ovación enorme y los 
bravos, acompañados de estas voces, no muy lejos, pero no cerca 


Voz 


Voz 


Voz 


MIG. 
GAB. 


Mic. 
GAB. 


Mis 


¡Arriba el telón! 

Señor Arnáez, otra llamada, 
(Pausa. Se oyen los aplausos.) 
¡Solo, lo piden solo! 


(Aplausos que se extinguen al fin. Ruidos, carreras, 


martillazos, etc. Por el foro derecha aparecen Gabriel, 
de frac; Miguel en traje de Hamlet. Miguel arroja al 
entrar la capa, la espada, la peluca y el libro que 
siempre lleva Hamlet.) 

¡Vaya, un acto menos] 

¡Has estado maravilloso, estupendo, subli- 
mel La primera escena con Ofelia, sobre 
todo. 

Finjo bien, ¿verdad? 

Eres un gran artista. Te transformas en la 
escena. 

Y en la vida también. Comedia, comedia 
todo, mejor dicho: ¡tragedia! 
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Mic. 
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Mic. 
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¿Empliezas otra vez, Miguel? 

No; continúo. Es que no he terminado toda- 
vía. La función sigue aquí, aquí... (Señalando 
el pecho.) por dentro, muy por dentro, en lo 
más hondo. 

Pero Miguel, ¿no hablaste con Marta, no le 
diziste...? 

¡Todo, toda mi vergiúenza, todo mi dolor! 
Que me crel un tiempo hijo legitimo del 
matrimonio de mi madre con don Pedro 
Eguilaz; que más tarde súpe por Roberto la 
horrible verdad; que don Pedro se murió de 
pena, y que yo no crela, no podía creer... 
¿Y ella? 

Me dijo que no cabía dudar; que Roberto 
era mi padre; que si no lo queria debia res- 
petarle; que nuestro an:or era imposible. 

Y dijo bien. Calla, cumple tu contrato, so- 
porta esta temporada. Luego te vas lejos. 


¡Lejos!... ¡Nunca podré irme lejos de mi 


mismo! 


. Marta fué sensata, tú debes serlo. 


Yo no puedo. Esta noche menos que nun- 
ca. Esta obra siempre tuvo una gran influen. 
cia sobre mis nervios; ahora, en las circuns- 
tancias actuales, la influencia es aún ma- 
yor... ¡Es decisival Y es que todos somos los 
personajes del Hamlet con otros nombres. 
Yo soy Hamlet, tú eres Horacio, el bueno, 
el prudente, el leal Horac o; mi padre es 
Claudio, el rey de Dinamarca... 

¡Por Dios, no hables así; pareces loco! 

No, no, no lo estoy, ¡y quisiera estarlo! 
Cuando he visto a Marta como en otro tiena- 
po, vestida de Ofelia, he vuelto a despertar 
al amor, se ha vúelto a encenderse aqui, en 
el pecho, esta llama que me consume.. 

Pero piensa en tu deber, Miguel. 

Hamlet era egoista; pensaba más en su £?- 
tdación que en sus deberes. Yo, al pensar 
que ese hombre, ese hombre que se dice mi 
padre, (Exaltándose.) me arrebató al que lla- 
maba O mi corazón, manchando el ho 
nor y la memoria de mi madre, ¡le odio, le 
odio, y siento ganas de o: de hacerlo 
pedazos entre mis manos!... 
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No ¡Miguel! 
Mic. (Transición, casi llorando. ) Y no me atrevo, y va- 


cilo y tiemblo... ¡Como Hamlet! Comprendo 
que en mi situación lo único noble es ma- 


tarse... 
GaB. ¡No, eso no! | 
. Mic. (Exaltándose.) ¡SÍ, eso sil (Transición.) Pero no 


tengo valor. Aunque mi vida no tiene obje- 
to, estoy atado a la vida. ¡Como Hamlet! (De 
nuevo como quien delira. ) ¡Sí, SOy Hamlet, DY tú 
eres Horacio!... 


Voz (De don Mariano, dentro.) ¿ ¡Se puede? (Entrando.) 
Mic. Y este es Polonio... Adelante: 
ESCENA II 


DICHOS y DON MARIANO que habrá entrado antes por el foro de- 
recha con el traje de Polonio, en *Hamlet» 


D. Mar. ¿Decía usted, señor director?... 


GaB. Me explicaba el drama que representan us- 
| tedes... 
Mic. Y le decía que usted es Polonio, el viejo Po- 


-1cnio, palaciego, adulador, estúpido... 
DUNESR. 7 YO, señor.. 


Gab. En la farsa, se entiende, en su papel. 
M:c. Claro está. 
Ga. Y elogiaba su interpretación. 


D. Mar. —¡Oh, bah! ¡Don Miguel es el que está emi- 
nente, inconmensurable! ¡Estoy asombrado! 


Voz (Dentro.) ¡Ese rompimiento más alto!... ¡Sí... 
eso es! 

D. Mar. — Soy sincero, absolutamente € sin Cero.. 

Mic. Gracias. (onaads Aparte.) ¡Cortesano, adu- 


lador, estúpido! 


ESCENA II 


DICHOS. ROBERTO, DON PASCUALE, Aquel de frac, foro derecha 


Roz. ¡Hijo, querido hijo, mi orgullo! ¡¡Qué triun- 
; to!! (Abrazando a Miguel.) 
Mic. Gracias. Perdone usted si no me levanto, es- 


toy tan cansado, 


: $ 


Ro». 


(GAB. 


D. Mar. 


Koz. 


D. Pas. 


Ron. 
(G3B. 


D. Mar. 


D. Pas. 


Ro». 
Mic, 


D. Pas. 


Mic. 
(GAB. 
D. Pas. 
MiG. 
Ron. 
D. Pas. 


D. Mar. 


(AB. 
RoB. 
Mic. 


D. Pas. 
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Quieto, quieto, no faltaba más. Estuve ha- 
blando con unos abonados. Declaran que no 
han visto nada mejor. En efecto has estado 
sublime 
Muy bien, si señor. 

Eso le decía yo ahora mismo. 

Asombroso, ¿verdad? (A don Pascuale, que desde 
que entró se pasea por el foro, mal humorado.) 

Sí siñore, veramente sublime. Ma dopo tut- 
ta cuesta sublimitá, lu publico non quiere 
venire. (Miguel desde el sofá le lanza una mirada 
desdeñosa.) 

¿Qué dice usted? 
¡Hombre! 

¡Eh! 

Niónia niente. Yo soy napolitano, meridio- 
nale, e dico la veritá. Usté lu mira cu lo oco 
de padre, ustedes lu dos lu miramo cu lu 
oco d'artista, e d'amico, ma lo tengo lu oco 
d'impresario e tengo da mirare la billetería... 
¡Oh! .. ¡Altro que storiel 
¡Oiga usted! 
(Haciendo callar a Roberlo. ) Sss, calle. ES don 
Pascuale.) ¿Qué me quiere decir con todo 
esto. : 
(Gesticulando mucho.) E... 
cir, me quiere... 
bien. 

¡No o no le entiendo a usted! 

¡Ob, no le hagas caso! 

¿Cóme que non me haga caso? 
Hable, hable ,. 

Pero esta no es Ocasión... 
(Esforzándose en vano por parecer amable.) Mire, s]- 
ñore don Miquelitto; osté mi debe perdona- 
nare, ¿sabe? ca lo,hay entrado un poco vio- 
lento, ma ¡qué diábolo! comprenda, rifles- 
siore nu momento, ca 10 stoy perdiendo na 
erande cuantitá di danaro e... non posso... 
Bien, pero yo creo.. 
Este no es el momento. (Casi a un tiempo.) 


| (Los tres casi a un tiempo.) 


qué me quiere de- 
Osté mi comprende moy 


Más tarde. . 
¡No, ahora, ahora mismo! (Violento, pero sin 1e- 
vantarse.) 


Buono, ma non grite; hágame lu favore, don 
Miquelitto, nun grite. 











Voz 
(OTRA 
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Mic. 
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D. Mar. 
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GAB. 
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DD, EAS 





y a 


(De hombre, dentro.) ¡Peluquero! 

(Dentro. )¡Va! 

Yo so que osté stá un grande artista, un atto- 
re stupendo e mañifico. ¡Oh! Ma, óigame nu 
momento. Miércoles hemo tenido cuatro-' 
chento ventidúe, di entrata in tutto, con La 
Morte Chivile; cueves, trechento e quaranta 
con La Morte ne lo labios; ayere, viérnese, 
duechente (veinti due) con Vita Alegre e Mor- 
te triste, e hoy, con 1 4mleto, non saye ven- 
dido medio teatro: (A Gabriel que quiere inte 

rrumpirle.) S1, sí, ya so lo que me va a decir, 

que cuesta e la grande trachedia de lo gran 

de chaspiergo, sí siñore, está perfettamente, 

ma... (Sacándose un papel del bolsillo.) eco gúl, 

aquí está lo borderotto (Quiere decir bordereaux.) 
otochento cuaranta... ¡sábato, fíquese bien! 
¡sábato! ¡¡Hágame un poco lu favore, sába- 
to!! 

¡Ya lo he oido! 

¡Cuesta e la rovina! (A Miguel que sonrie desde- 
ñosamente,) Si, sí, osté se ríe, ma... ¿Sabe osté 
dove andiamo a parare así? (Patan) ¿No? 
Bene, lo ne tampoco; ma cuesto non puote 
ser... nos puote ser... e 10n puote ser. 

Es que eso depende a mi juicio... 

Lo cuicio d'osté non me ne importa propio 


._niente. Yo hablo con lu diretore. 


Hombre... 

Es que .. 

OS 

(Con calma aparente.) Call en, calle usted, don 
Mariano. Vamos a ver hasta cuando habla, 
Hasta que se m'acabe la rachone, que non 
se m'acaba nunga perque la tengo más in- 
chima de lo pelo, la tengo. ¡Oh! Yo cuando 
teneva lo chirco haye ganado platta e oro.. 
cuando teneva la sarsuolitta, haye hecho 
affari , Negozio, e con el chinematógrafo, pu 
re, también, sí siñore; ahora me haye dedica: 
to al arte, te haye traído a osté, que e n'artis- 
ta stupendo .. 

Gracias. (Irónico.) 

Sí siñore, come te dico na cosa te dico laltra, 
stupendo, maravilloso e chélebre .. ma.. lu 
público non viene.. 08 Cuesta e la cosa. 


GA. 
Roz. 
Mic. 
DIPAS: 
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Ro. 
Mic. 
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¿E perqué non viene la quente? Perque cuá 
rapresentiamo lu dramma malincónico e 
profondo, si siñore, perque toda la noche sa 
muerono cuatro o: chinque sopra la tablas, 
perque cuesta e la compañía de lo cadávere; 
perque cuesto non e más un teatro. e nu 

camposanto, nu chimitero, e nu panteón. 
¡Uf! 
o bre, no es posible tolerar... 

O: (Todos quieren hablar.) 
(Conteniéndolos.) ¡Déjenlo, déjenlo, a ver! 
Entonce, io bay pensado. Il público quiere 
lu teatro per divertimento... ¡Oh! E si come 
cuatro autori amicos mios, hano traduchido 
na pieza molto graziosa, na cosa franchese... 
de risa..: lo propongo que se haga... ¿Eh? 
¿Qué li parece? | 
¡Qué barbaridad! 
¡Hombre! 
Ses, silencio. (A don Pascuale.) Muy bien. Me 
parece muy bien: usted pone la traducción 
esa. 
Lu teatro se plena. 
(Levantándose.) Y yo me voy a mi casa. 
¿Cóme que se va osté a su casa? | 
¿Cómo? Ya lo verá usted: desde mañana no 
trabajo. 
¡Pero señor! ] 
¡Miguel! 
¡Hijo! 
¿Quiere decir que osté se ha enocado? 
No; quiere decir que no le conyengo... 
Mire osté... 
Pero Miguel. 
¡No miro nadal ¡Se acabó! ¿Lo entiende us- 
ted? ¡Se acabó!... 
¿Eh? 
Y basta. Yo no trato con animales. 
¿Animale yo? ¿Yo sono un animale? Stá be-. 
ne. Yo sono trenta año impresario. Yo ho 
tenuto teatri a Nápoli, mio paese, a Marsi- 
lla, a Parichi, a Londra, e per fino a Buonos 
Arie e al Cairo... (Gritando cada vez más.) lú ha- 
yo gañado sempre platta, mucha platta, ¿sa- 
busté? ¿Osté se quiere ir? Stá perfettamen- 
te. Y Áyase, Yo pongo cuá nu carache e pie- 


(Casi a un tiempo.) 
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no d'automovile la platea, e gaño platta, e 
osté se secue así andrá senza cravata e sen- 
za camicha .. 

(Fuera de sí, asiéndole por. una solapa.) ¡Oiga usté! 
¡Basta yal ¡Aquí en mi camarín no grita usté. 
más, Usaba? A mí no me grita ni usté, ni 
nadiel (Le da un empujón.) ¡Largo, imbécil! 
¡Fuera de aquí, fuera! 

¡¡Don Miquelitto!! (Muy asustado, Todos contienen 
a Miguel.) 

¡Miguel, por Dios! 

(Seca, hijo! 

¡Señor! 

(Ya con menos ira. ) ¡Idiota! 


tay. humilde.) Está comprendido, me voy... 


sí siñore... Ma nostá bene lu que osté háye 
hecho conmigo, don Miquelitto. (Casi loran., 
do.) Yo non haye querido ofíéndere... lo 
chiuro per la madonna santísima, per San 
Chenaro benedetto... Yo estoy lu más gran- 
de aumiratore de osté; yu haye tenido na 
buona intenzione, sí siñore; lo chiuro per la 
verchine santisisima... 
Bueno, bueno, está bien; márchese, se lo 
ruego... ] 
Sí, siñore, me voy... me voy... Ma io non 
haye querido offendere, e se mañana non 
quiere trabacare... Yo so lo que debo hacer... 
¿Qué? 
N iente. Ma tomo dos o tres pastillita de su- 
blimato corosivo e acabo di softfrire... (Casi 11o- 


rando.) 

¡Oh! 

¡Pobre! 

(Medio mutis.) Me voy... E olvide tutto cuanto 
haye dicho... (Otro medio mutis.) Ma duele el 


corazón, ma duele, parola mía Vonore per 
haberla ofeso sin querere... Esta e la sua 
casa, e osté manda acá... Salute, don Mique- 
litto. salute... Buona noche, siñore... Buona 
noche... Riverisco. (Mutis foro haciendo muchas 
reverencias.) 
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ESCENA IV. 


DICHOS, a poto JOSEFINA, luego FERNÁNDEZ MELLADO y FER- 
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FERMÍN 
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FermÍN 


MÍN CABEZAS, viejo, calvo y teñido 


(Mirando al cielo.) ¡Señor, señor, uf! 

Es un infeliz, 

(Vestida de Reina del Hamlet ) ¿Hay permiso? 
¡Oh, cuánto bueno por acá!, señor Alencar, 

Gabriel... (A Roberto.) Estará usted orgulloso... 
¡qué actorazo! ¿Con quién reñia? 

(Dentro.) Hagano lu favore, quiteno sto telo. 
ne de en medio que casi maye roto l'anima. 
Con ese, ya lo oye usted.  - 

Se pasa la vida renegando. 

(Que llega con' Fermín; éste se queda en el foro, chis- 
tera en mano.) ¡Epatant, querido!... (Abrazando a 
Miguel.) ¡¡Maravilloso!! (A ES Pase usted, 

don Fermin... (Presentándole a Miguel.) El señor 
don Fermin Cabezas, distinguido literato 
americano. : 
¡Un admirador más". 

Gracias, tengo mucho gusto. 

Y yo un verdadero goce. Soy americano, 

¿no?; he recorrido todo el viejo y el nue- 
vo mundo, visitando las urbes gigantescas 
y cosmopolitas; he visto a las más relevan- 
tes lumbreras del escénico arte, ¿cómo no?; 

pero jamás, jamás de mi vida sentí la emo- 
ción que ha sacudido mi ser hoy al contem- 
plar su esmerado trabajo. 

Gracias. 

(Continúa su discurso sin soltarle la mano.) No tie- 
ne usted nada que agradecer. Yo soy quien 
agradece a Dios la ventura inmensa de ha- 
ber contemplado su trabajo que ha suspen- 
dido los latidos de mi corazón y ha hecho 
que se me pare el pelo... al ver lo maravillo- 
so de sus múltiples y variados talentos escé- 
nicos, cuya grandeza sólo es comparable a 
las alturas de nuestros volcanes y de nues- 
tros Andes y al caudal sonoroso de nuestros 
ríos que brillan bajo el sol. (Suelta la mano de, 
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Voz 
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Miguel y se Vuelve saludando a todos como si esperara 


la enhorabuena por su discurso. ) ¡Señora, caba. 
llero! | 

Lo presentaré a usted. El señor don Fermín. 
Cabezas, distinguido literato americano; Jo: 
sefina Díaz, ilustre actriz... : 
Encantado, encantado, ¿no? 

Mi amigo Gabriel Lavalle... 

Encantado, encantado, ¿no? 

Don Roberto Alencar, padre del genio... 
¡Ah, el padre! ¡Señor!! 

María Alvarez, modesto actor.. (Se inclina. Fer- 
mín no le hace caso.) 

Siéntese usted. 

Pues sí, artista genial. Ha estado usted sen- 
cillamente grande. Mañana lo diré en La 
Verdad Artística. 

¡Oh, gracias; no soy yo, es la obral... 


La piesita es muy linda, muy linda, ¿cómo 


no? Pero usted también ha llegado al paro- 
xismo, sí señor... 

Gracias. | 

Nada, nada... ¿De quién es la piesita? 
Hombre, de Shakespeare... 

Ah, ah... ¿Será académico, no? 

Ha muerto. 

¿Se murió no más? 

Nada más. 

¿Qué lástima, no? Los hombres talentudos 
debían ser eternos, como la nieve que coro- 
na de bruñida plata las cumbres. Usted es 
una cumbre. Y le advierto que ha hecho una 
conquista. 

¿Si? 

Sí, ¿cómo no? La ministra japonesa que no 
le quita el anteojo en toda la noche. Está 
entusiasmadisima. En cambio el ministro 
japonés está loco por usted. (A Josefina.) 
¡Qué bromista! 

Mi palabra de honor. Y me lo explico, claro, 
¿cómo no? Como las japonesas son tan me- 
nudas, y tan petisas lo ha entusiasmado su 
opulencia. ¡Ah, no les parece! .. ona reina 
venusina y ebúrneal 

(Dentro.) ¡Más atrás ese forillo! 


(Asustado.) ¿Eh, qué es eso? . 
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No es nada; los tramoyistas que preparan la 
decoración, 
¿Qué cosa bárbara, no? 


¿No ha estado nunca en un escenario?. 


Es la primera vez, señorita. 

¡Esto es una babel! Cros, telones que caen,. 
Carreras.. 

¡Qué cosal ¿No? 

Nosotros ya estamos acostumbrados... 
¡Figúrese usted! Se pasa uno la vida aquí... 
¡¡ Yo llevo cuarenta años de teatro!! 

Sí, y ha trabajado con Catalina, Valero, 
Calvo, Vico... 

Ninguno tan eminente como mi querido 
director. 

¡Eminente, eminente, esa es la frase!... 
Gracias. 

Yo quedé tan encantado de su trabajo en 
este rol, que me dije inmediatamente, voy 
a ver al amigo Fernández Mellado, el que 
está tan vinculado con los artistas... 


Desde el primer entreacto está tras de mi 


para que lo presente... 

Muy amable... 
Yo adoro a los artistas y al arte, sobre todo 
el arte español, el de mi madre patria, ¿no? 
Y siempre que veo el triunfo de un artista 
hispano, siento que vibra no más la cuerda 
patriótica dentro de mi, como si rugieran 
en mi pecho los mil cachorros del león ibero 
que a través de los mares reciben savia y 
vida, amamantándose en la urbe inagotable, 
fecunda y gigantesca de la madre Patria! 
¡Us usted un gran orador! 

Pchs, costumbre, ¿no? He dado muchas con. 
ferencias en mi vida... También he escrito 
dos piecitas para el teatro... ¡no vayan a 
creerlia | 

¿Ah, sí? ¿Estrenadas dónde? 

Tnéditas, señorita. Aunque me esté mal el 
decirlo, no las comprende cualquiera... De 
eso quería hablar con don Miguel, cómo no. 
A ver si le leo una de ellas que se llama 
«El Engranaje de los Siglos», en siete actos; 
es ina piesita muy fuerte. Pero, en fin, veo 
con dolor que no me lleyan el apunte... 


Mic. 


L 
Fermin 


FerNn. 
FERMÍN 
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Hombre, ¿cómo le han de llevar el E 
antes de estrenar?... 

No, en mi tierra se dice llevar el apunte, a 
hacer caso; veo que no me hacen ustedes 
caso... No, no, si comprendo, comprendo, no 
me diga... ¿Tiene usted la preocupación na- 
tural del rol que está jugando ¿no? Pero yo 
volveré y entonces hablaremos dilatadamen- 
te, ¿no? Saludo a todos... a todos... Fermin 
Cabezas, obsecuente servidor... Adiós, - mi 


-amigaso... Voy a mi luneta a gosarlo todo 


por entero en este acto... A deleitarme... Va. 
mos, amigo Fernández, vamos.. 

Por aquí, por aquí... Hasta ahora, ¿eh?.:: 
Buenas noches... (A Fernández Mellado.) stoy 
encantado, encantado; sí, pues... es admira. 
ble .. ¿cómo no?... admirable... (1) 


ESCENA V 


DICHOS, menos PERMÍN y FERNÁNDEZ MELLADO. ppeEo el 


sx 


Mic. 


Tras. 
Mic. 
JOS. 


D. Max. 


—TRASPUNTE 


(Después de una iaa) Qué les parece a Hstedes 
¿eh? El ser primer actor tiene sus graves 
inconvenientes... 

(Levantando la cortina.) ¿Puedo dar la tercera, 
señor Arnáez? 


Pi, sí, empieza... (Mutis el Traspunte.) ¡Gracias 


a Dios! 


¡Uy, y yo sin-ponerme la coronal... Voy co- 
rriendo! (Mutis foro.) 1 


Yo aparezco... Con el DONE de ustedes. i% 


(Mutis. ) 


Voz DEL TRASPUNTE (Dentro.) ¡Que voy a empezar, que 


Ga. 


ROB 
Mic. 
Rob. 


empiezo! 

Yo también me ta Que vaya € en aumento, 
chico... 

Y yo, hijo, ¿necesitas algo? 

No. 


Voy a verte entre bastidores... 


(1) El actor cuidará de pronunciar OS la G q de 
e, 1, como si fuera si 


VoZ-DEL TRASPUNTE ¡Se ha empezado! - 


RoB. 


En 


(a Gabriel.) Vamos, vamos... Hasta ahora, 
Ano ya Cocoa Roberto y Salar 


Mo e 


ESCENA vi 


MIGUEL solo; luego el TRASPUNTE - 


Miguel descorre la cortina. Quédase un momento en el foro como 
quien escucha. Hay un gran silencio Miguel ya al espejo y corrige - 


"TRAS. y 


Mic. 
MARTA 
Mi6,: 
MARTA 
MEGA 


MARTA 


Mic. 
MARTA 
MIGS 


MARTA 


Mic; 
MARTA 
Mic. 
MARTA 
Mia. 


MARTA 
MiG. 
MARTA 





MiG. 


su caracterización 


(Bajito.) He ha empezado, don Miguel, (Ha, 
asomado la cabeza tan solo y desaparece. Miguel se 
pone la capa y coge el libro. Mira a Marta que cruza 
por el foro,) | 


ESCENA VI 
MIGUEL y MARTA en traje de Ofelia 


Marta... ¿Dónde va usted? 

A mi cuarto, como tardo en salir... 
Yo también tardo, pase usted, 
¿Para qué? 

¿Me tiene usted miedo? 

(Entrando.) ¡Oh, no, eso no! . a 
(Corre la cortina del foro y la cierra ) 


¿Para qué corre usted la cortina? 


Porque tenemos que hablar. (pe espaldas al 


foro para impedirle la salida. Ju 


¿De qué? 


| ¡Oh, basta, basta, soho: Joaiñda! 


Yo tumbién sufro; pero ¡qué remedio! 


En ti está no sutrir, 


¿En mí? 

¡Sí! Ya sabes el secreto de mi ¡ vida, ya sabes: 
que Roberto... 

Es tu padre, 

No. | So 
Sí. Tú no puedes ni debes discutirlo. No- 
cabe. La carta de tu madre, la que ella es.- 
cribió a Roberto, lo decía bien claro: «Nues- 
tro hijo», decia. El encargo de ella al morir... 


¿Y si mi madre hubiera mentido? 





MArTa 
M:iG. 


MARTA 


MiG. 


MARTA 
Mic. 


MARTA 
Mic. 


MARTA 


Mic. 


MAarTA 


Mic. 


MARTA | 


Mic. 


MARTA 
Mac. 
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¡Mentir! .. ¿Para qué? 

Por coquetería de mujer, por halagar la ya- 
nidad de su amante... ¡De su amante! ¡¡Y 
estoy hablando de mi madrel!... ¡Es horrible, 
es horrible! | 

¿Lo ves? Tú mismo te espantas... 

Porque me espanta la verdad; pero la busco. 


Y todo esto es verdad, puede ser verdad; mi 


madre pudo mentir; pudo equivocarse... y 
en esta duda habla mi corazón; mi corazón 


que adoró en el viejo, mi corazón que abo- 


rrece a Roberto, mi sangre que hierve por 
ti; si yo fuera hijo de Roberto no te querría 
como te quiero... 

¡Obh, calla, calla, es tu padre; es un crimen 
lo que pretendes!.. 

Crimen fué el suyo. Y tú eres mía, tú eres el 
amor y la venganza... 

¡Oh, no, eso sería monstruoso!... 
¡Monstruoso!... (Se detiene un momento.) No sé 
sil soy un monstruo, no lo sé... Acaso... (Exal- 
tándose de nuevo.) Sólo sé que mi corazón es 
un abismo lleno de todos los odios y de to- 
dos los amores... ¡Te quiero, fuiste mía, vol- 
verás a serlo! | 

Miguel, por Dios, no; yo se lo ruego, déjeme 
usted salir; esta es una locura horrenda, es- 
pantosa; no, no... 

(Siempre de espaldas al foro. como soñando.) ¡Ofelia 
mía, Ofelia! ¡Qué hermosa estás así, toda 
blanca, como un ensueño, como antes cuan 
do eras la compañera de Mario Ardito! ¡¡Mi 
compañera!! 

¡Estás loco, loco!... 

No, soy Hamlet, el principe voluptuoso: 
(Cogiéndola.) Y tú me quieres, sÍ, me quieres 
y no puedes negarlo, y tiemblas, y vienes a 
mi, porque es tu destino y nadie podrá im- 
pedirlo... 

(Casi vencida.) O por compasión!... 

Asi, así, llámame Mario, como antes, con el 
nombre de otro tiempo, y ven, ven, escape 


mos de esta prisión y de esta mentira que 


nos ahoga. 
¡Oh, calla, pueden veni1! 
No; eres mía, para mi, para mí solo. (La besa.) 


O 


ESCENA VII 


DICHOS y DON MARIANO que levanta la cortina y entra 


D. Mar. 
MiG. 


MARTA 
D. Mar. 
Mic, 


D. Mar. 


Tras. 
Mic. 
Tras. 
MIG. 


D. Mar. 
MARTA 
D. Mar. 


MarTa 
D. Mar. 


MARTA 


¡Oh!. (Sorprendido.) 

(Como detirando.) ¡Ah, Polonio, el que escucha 
detrás de Las cortinas]... 

¡Miguel!...: 
¡Señor!... 
(Rápido A la espada. ) Hamlet lo mato 
así, como a una rata... (Le tira un viaje.) 

¡Don Miguel, por Dios! (Muy asustado esquivando 
el golpe.) ¡Socorro! 


a un tiempo. ) 


ESCENA IX 
DICHOS y el TRASPUNTE 


¡Señor! 

¡Ja, ja, jal... 

¿Va usted a salir, señor Arnáez? 

Voy... (a don Mariano.) Así es la expresión 
justa del miedo... Vamos. (Al Traspunte. A don 
Mariano.) No lo olvides... con cara de terror... 
así es la escena. ¡Ja, ja, ja!... (Mutis con el Tras- 
punte.) : 


ESCENA X hs 
MARTA y DON MARIANO 


¿Qué le dió, asi, de repente? Este hombre 
tiene venas de loco... 

No lo sé. Déjeme, déjeme usted sola, se lo 
suplico. : 
Señora, excuso decirle, que yo... como sl 
nada hubiera visto. Mi discreción. 

Calle, calle, por favor... 

Yo le prometo a usted que no diré una pa- 
labra; en cuanto a ese loco... 

Sí, dejeme ahora; márchese... (Se oye dentro 
una ovación que se inicia y cesa de pronto.) ¿Oyó Ó 


usted? 


-D. Mar. 


Una voz 
MARTA 


A 


Aplausos en esta escena... ¡Qué raro! ¿Qué 
habrá hecho? | 

(Dentro.) ¡Ese telón, abajo, echarlo! 

Pero, ¿qué ocurre? (Van a salir.) 


ESCENA XI 


DICHOS, ROBERTO, luego JOSEFINA, luego GABRIEL, después 
MIGUEL y todos los personajes del acto y'algunos de *El Hamlet», 
que se agolpan en el foro o permanecen en segundo término 


-RoB. 


MARTA - 
-D. Mar. - 


Rob. 


MARTA 
D. Mar 
Jos. 
MARTA 
Jos. 


Rob. 
GAB. 
Mic. 


Rob. 


MiG. 


Jos. 
D Mar. 


¡Qué horror, qué horror! (Entrando.) 
IQUEDE ADO A cet ) 

¿Qué pasad. po 72 COnPo: 

Miguel... (Sin poder hablar.) le ha dado un ata- 
que... Como los míos... (Se deja caer eb un diván.) 
No quiero verlo, no tengo valor... 

¡Jesús! 

Un médico, pronto... 

(Entrando.) Ya han ido por él... 

¿Pero cómo fué? 

Estaba haciendo la escena conmigo, de 
pronto... 

(Viendo entrar a Gabriel.) Gabriel, Gabriel... 
Calma, calma, no fué nada... Se levantó él 
solo.. Viene hacia acá, por su ple. No le pre- 
gunten nada, por favor, cuidado. 

(Aparece palidísimo y se detiene en el centro de la 
escena, con la mirada extraviada, Pausa. Todos los 
demás personajes del acto están, agolpados al foro.) 
(A Gabriel.) ¡Mire usted qué cara! Está aun 
bajo la influencia del ataque. 

(Todos le miran. Pausa larga. ! : 
(Reparando en Ofelia.) ¡Ah, tú, madre... (Roberto 
hace señas de que calle) madre y señora mía... 
no huyasl!... ¡Tú cometiste una acción que 
mancha la tez purpúrea de la modestia y 
da nombre de hipocresía a la virtud! ¡No 
huyas, madre, ven!... ¿Cómo olvidaste toda 
la gracia que residía en aquel semblante? 
¿Cómo pudiste abandonar las delicias de 
aquella colina hermosa por el cieno de ese 
pantano inmundo? 

(A don Mariano.) Está loco, yo tengo miedo... 
Calle usted... | 


Mic. 


GAB. 


Rob. 


Mic. 


RoB. 





E 


Ah, no, madre, no; aparta de ti aquella por- 
ción más dañada y vive con la que te resta, 
más inocente... ¡No vuelvas al lecho del in- 
cesto, madre! ¡¡Yo no quierol! (Se exalta,) 
Miguel... 

Si, silencio... 

No, madre, no; no vuelvas... (Mira en derredor 
y repara en Roberto.) al lecho de ese reptil in- 
mundo, incestuoso. y pestítero. +» ¿Eb? (Miran- 
do.) Si... Rey Claudio, sí... tú, tú eres... me. 
escuchas y sonrles... Miserable, traidor, en- 


tre mis manos he de ahogarte... 


Hijo, hijo mio... (A Miguel le da el ataque de epi- 
lepsia con toda fuerza y cae, retorciéndose. Todos le 
rodean. A Gabriel, llorando. ) omo yo, como yo! 
¡Es mi castigol 


FIN DEL ACTO TERCERO 
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ACTO CUARTO 


UI AICA E ARE 


Es durante la misma noche del acto anterior. Sala sobria y seyera” 


mente amueblada. Al fodo una alcoba, separada por una gran 


puerta de cristales. Un sillón amplio. En una silla las ropas de: 


Hamlet. En la pared un retrato de mujer. Derecha, primer tér: 


«mino, puerta. Izquierda, segundo termino, puerta. Un balcón, 


cerrado. Al principio de la. escena se oye rugir el viento, pero 


pronto cesa, 


ESCENA PRIMERA 


MARTA, ROBERTO, GABRIEL, el DOCTOR CALVET y JUANA; 


Kon. 
Dr. Can. 
Gan. 
Dr, Cat. 
JUANA 


Dr. Can. 
JUANA 


MARTA 
JUANA 


Ron. 


que entra por la derecha 


Desde luego yo creo que sí.,, 


Por lo menos es lo único que se puede ha» 
cer por ahora... 1 | 
¿Y no hay peligro de que pueda repetir? 


Hay, es decir, en estos días, yo creo que no. 


(Entrando.) Aquí está, señorita (Trae un frasco.) 
¿A ver? (Cogiéndosele,) SÍ, esto es.., 

He tardado porque no había ninguna far- 
macia abierta por aquí cerca... 

Está bien, vaya. Acuéstese usted vestida 
por si se le necesita. 

Con permiso de la señora.., (Mutis por dentro 
cuarto.) 

Como le decia a usted, el médico del teatro 
le vió antes; pero yo sólo tengo confianza en 
usted, doctor. ¡La verdad, se lo ruego, la 
verdad por triste que seal, 


Dr, Cal. 


MARTA 


Dr. Cat. 


FAB. 


Dr. Ca. 
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Ron. 
Dr. Cal. 
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GAB. 
MARTA 


Dr Cat. 


Ron. 
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Dr. Cal. 
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Ro». 
Dr. Ca. 


Ro, 


GAB. 
MARTA 


Dr: CaL. 


Rob. 
MArTA 


Drs CAL. 


Bueno, bueno. Yo creo que, 


q OS 


(Todos demuestran una gran ansiedad. El diálogo de 
todos muy vivo. Solo el Doctor reflexiona y habla con 
lentitud. ) 

Yo no puedo asegurar nada porque no lo 
vien el momento del accidente. (A Marta.) 
¿Estaba usted? 

En el segundo sl... 

Hum. 

Cuando le cogimos en brazos se retorcía, 
forcejeaba... 

¿Tuyo espuma en la boca? 

No. : 

No. y (Casi a un tiempo.) 


Los dos ataques tan seguidos, pudieran ser 


un sintoma... La lengua tampoco presenta 


señales de mordeduras... pero... 
Pero, ¿que, Doctor? 

¿Qué? (Casi a un tiempo.) 
¿La verdad? 





¡La verdad! La verdad no vda sé yo mismo. 
todavía... Hay que esperar... | 
¿Es grave? 

¿Hay peligro, Doctor? 

Por ahora muy remoto... mañana... 
Mañana, ¿qué? ; 
¡Doctor! 
Mañana ON algo... ¿Es la primera vez 
que tiene estos ataques? 

(Vivamente y conteniéndose de pronto.) ¡ ¡No! 
(Extrañado.) ¿Cómo? 

Decía que no le han dado nunca desde que 
está aquí. AE, 
Casi no ha vivido con nosotros, 

¿Tuvo alguna contrariedad, algún disgusto 
serio? 

Una molestia con la empresa; pero sin 1m- 
portancia... 

Está muy nervioso desde que llegó. 
Siempre violento, de mal humor... 

.. (Mira a Marta .y 
luegó'a Roberto con una mirada de inteligencia.) 
Puede usted hablar, Doctor, diga... 

Yo le quiero como si fuera mi hijo... pero, 
no importa, hable... ' 


¡ (Casi a un tiempo.) 


Bueno. Por lo a he ¿podido observar en 


mi primer examen.. 


MARTA 

Rob. 
GAB, 

Dr. Cat. 


Rob, 
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Ron. 


Dr. Ca, 
RoB. 
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MARTA 
Dr. Ca. 


Rob. 
Dr. CAL. 


GAB. 
Dr. Can. 
GAB. 


Dr. Cal, 


Rob. 


e 

Qué... 

Doctor... 
.. Me atrevo a asegurar que no hay lesión 

ni el en cerebro ni en el corazón. Un mal 

que esté en los centros nerviosos, tal 

vez... Y j 

¿Qué clase de mal? 

Hum... Por ahora parece que se trata de un 

fuerte ataque de nervios. Rabia contenida, 

en fin....No puedo asegurar. llesde luego se . 

nota que es un sujeto muy sensual, acaso 

un candidato a la satiriasis.., 

¡Doctor! (Muy asustado.) 

Calma, calma, no aseguro. El está sano, 

aparentemente sano y robusto, pero... Pu- 

diera ser un ataque de epilepsía... ¿Usted 

ha padecido epilepsia alguna vez... (Después 

de haber quedado un momento pensativo.) 

De niño, sí. Ya hombre me dieron tres o 

cuatro ataques; estuve en un sanatorio. 

¡Ah, ah! ¿Había nacido ya Miguel? 

Sí, había nacido. (Avergonzado.) 

Bien, bien... Y... la madre, (A Marta.) Perdo- 

ne usted si hablo del pasado... 

Oh, no siga... 

Era una mujer, así... exaltada, romántica, - 

e nUn.e (Roberto asiente cen la cabeza.) Bueno. 

Pues lo único seguro por hoy es que se _tra- 

ta de una gran excitación nerviosa. Esta 

como alucinado. Pero no hay gravedad, ni 

la espero. Yo volveré mañana. Por esta no- 

che, esas cucharadas y descanso. (Que no 

hable mucho, pero no lo contraríen. Si tie- 

ne hambre que coma una cosita ligera, sin 

sal; pero nada de alcohol, ni vino, ni café, 

ni tabaco .. Por lo demás no lo contrarien... 

Y... hasta mañana. 

¿Volverá usted, Doctor? 

Antes de las nueve. Señora, buenas noches. 

(A Gabriel.) Caballero. 

Yo le acompaño. 

Gracias, usted quiere molestarse. 

¡Bah! 

Don Roberto. 

No falte usted, Doctor. 


(Casi a un tiempo, con gran ansiedad.) 
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ge cd Puras 


Antes de las nueve estoy aquí; pero talma, 
¿eh?, calma, no será nada. 

Gracias, Doctor, muchas gracias. 

asia mañana... (Mutis.) 


ESCENA 11 
MARTA y ROBERTO 


¿Tenes miedo? 

Póneo pena, pobre muchacho. Miedo ya no 
tanto. Si fuera epilepsia, que es lo más pro- 
pable, la epilepsia se cura. Ya lo sé. 

¿Tú la tuviste? 

Si; no me hables de ello. Me parece que de- 
bes acostarte. ¿No estás cansada? | 
Sí, mucho; pero... 

Acuéstate. Gabriel y yo velaremos, si hicie- 
ra falta; aunque yo creo que no... 


ESCENA III 
DICHOS y GABRIEL 


¡Vayal Se fué ya... 

¿Le ha dicho a usted Aléd más? 

No, nada. Fué sincero con ustedes... 
Entonces, queda usted en su casa, Gabriel. 
Yo estoy muy cansada. 

Vaya usted; usted también, yo me echaré 
en la meridiana del despacho... 

Yo le acompaño a usted un poco, y luego 
me acuesto .. 

Si lo ves tranquilo, vienes pronto... Con * 
permiso. 

Buenas noches, señora... 
(Mutis Marta por la izquiérda.) 


ESCENA 1V 


GABRIEL y ROBERTO, luego MIGUEL por el foro, puerta pe 


Rob. 


cristales 


¡Es horrible, Gabriel, es espantoso! Yo soy 
el culpable de todo, ya lo ha oido usted. El 


(FAB. 
Rob. 


GAB-.. 


Rob. 


Ro. 

Ga. 
Ros. 
GAB. 
Ro. 
GAB. 


ROB. 
GAB. 


Rob. 
GAB. 


di = 


muchacho ha heredado la enfermedad de 
mi juventud. 

Y algo más triste. 

¿Más triste? 

Sí; usted me honra con su amistad; de Mi- 
guel fuí siempre como un hermano, tengo 
el deber de :er franco... 

¿Y bien? 

Miguel está enfermo de pena; es un enfe-- 
mo iO ¡Y usted le ha dado toda esa tris- 
teza! 

¿Yo? ¿Qué queja tiene de mi? ¿No he cum- 
plido con todos mis deberes? ¿No he sido 
un buen padre? 

Precisamente por eso. Si a don Pedro le dijo 
usted la verdad... 

Yo nada dije, el oyó casualmente... 

Debió usted negar. 

Me faltó cinismo... : 

Bueno, pero a Miguel, ¿qué necesidad tenia 
usted de decirle? 

Era mi deber... 

Perdone usted, deber mal entendido. Mi- 
guel tenía nueve años cuando supo el secre- 
to de su nacimiento: creía en el honor de 
su madre que usted le mostró manchado... 
¡Oh, Dios mío, Dios mio! 


- Adoraba en don Pedro Arnáez, le creía su 


padre... Con el corazon no se puede jugar a 
la pelota, don Roberto... Le trajo usted a su 
lado y se le escapó: ahora no pude vivir 
con usted, sufre, ¡y es natural! Si, sí; no 
basta una frase, no. basta un papel escrito 
que nos diza «ese no es tu padre» para que 
dejemos de querer, de repente, a quien por 
tal tuvimos, para que el corazón pierda su 
ternura y cambie de hábito sentimental, y 
sobre todo, no se puede, no se debe entris: 
tecer en un hombre las tuentes de su vida, 
el único recuerdo santo, la madre. (Pausa.) 
El secreto no era ya de usted solo; era de la 
pobre muerta que le había hecho a usted la 
limosna de su amor; la verdad era un cri 
men, porque la mentira era toda la paz de 
una vida inocente. No, no, no, hizo usted 
mal, muy mal; Miguel paga culpa que no 
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son suyas. Usted... usted... se ve castigado 
en el bijo de sus alos amores. Todo se 
paga y... | 
Calle, calle usted, por favor, se lo ruego... 
(Banda ) 

Créame usted a mí. Si Miguel se escapó una 
vez de su lado, cuando empezaba a ser hom.- 
bre, aléjelo usted ahora; que se marche, que 
olvide... ¡Oh, Miguel! (viendo a Miguel, que ha, 
llegado hacia ellos, vestido con pijama grueso y obs- 
curo. No se le oye andar.) 

(Poniéndose de pie, muy asustado.) ¡Hijo! ¿Por qué 
te has levantado? 

(Que suele acompañar ¿us palabras con un movimien- 
to del brazo, como quien tiene un velo delante de los 
ojos y quiere desgarrarlo. ) -No podía estar. Me 
ahogo en la cama. Me sentaré aquí. (En un 
sillón. ) 

¿Quieres tomar algo? 

eS y 
Una taza de leche. 

No. Quiero fumar. : 

No puedes, lo ha prohibido el médico... 

¡El médico!... El médico no puede curarme. 
Descansa, hijo, es mejor. 

¡No! No puedo. Oigo ruido, aqui, como un 
MOSCONEO.. 

Es el viento que silba en esa ventana. 

No. Sois vosotros, es vuestra charla... 
Entonces.., | 

Entonces quiero estar aqui; pero sólo. 

Es que... 

Solo, quiero estar solós aquí descansaré. 

(A un tiempo.) Pero, hijo... 

Mira... ? 

Volveré pronto a acostarme; ¡pero quiero 
estar solo! 

Bueno, bueno, (A Roberto.) Vámonos. El mé- 
dico ha dicho que no le. contrariemos. Has- 
ta mañana, chico. Yo no. me marcho, duer- 
mo aquí... ' 

Hasta ahora... (Mutis derecha.) 
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ESCENA V 
MIGUEL, solo 


(Se levanta.) ¡Sino volvieras nunca! (Pausa.) 
¡Mi padre!... ¡Qué, melancolía infinita me 
envuelve! ¡Qué sed terrible de verdad me 
ahogal La verdad, mi verdad, la de mi vida, 
se ha hundido más allá de la muerte. ¡Más 
allá!... Estoy enfermo del cuerpo y del alma, 
más allá, cuando el espiritu esté desencar- 
nado, ya no sentiré todo este dolor de mi 
carne... «Der o no ser»—dijo Hamlet.—¡Ah, 
no! Ser, ser siempre, eternamente, en el es- 
pacio y en el tiempo, antes de la muerte, 
después de la muerte... ¡y más allá! La vid: 
ño tiene principio, ni fin. Todo es el dolo. 
de un viaje eterno, de una transformación 
eterna... de hueso a larva, de larva a mari- 
posa, de mariposa a flor... ¡Y espiritu, esple 
ritu siempre! (Hace el movimiento con la mano de 
quien se quita un velo de delante de la cara y luego 
con mucha emoción, viendo al retrato.) ¡Madre! ¡Po- 
bre madre mía ultrajada! Tu alma no ha 
muerto, no; es, y será siempre... Tu espíritu 
vive en otro plano, acaso donde todo se 
sabe... Tu sabes la verdad y el deber... Ma- 
dre, madre, dime la verdad; madre mía,.la 
verdad, (Cae de rodillas sollozando.) la verdad... 
(Pausa; unos segundos asi. Se levanta Ce «¿onto.) 
¡Gracias! Ya no dudo, no... (va retirándose del 
cuadro, sin dejar de mirarlo, hasta la derecha, ) No... 
(En voz muy baja.) Ya sé la verdad... ya sé mi 
deber... sí... madre, sí.... lo juro, descansa, lo 
Juro... (Mutis derecha.) 

(La escena solia unos segundos. Para hacer sensible el 
silencio, un reloj da las tres.) 


Ema GERNACVL 


MARTA por la izquierda, viste un salto de cama, luego MIGUEL por 
donde hizo mutis 


MarTA  (Saliendo.) Roberto, Roberto... ¡Cómo! (va a la 
puerta de la alcoba.) ¿No está? (Muy extrañada se. 
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MARTA 


Mic. 


MARTA 


dirige hacia la puerta de la derecha y cuando llegaa 
ella se detiene viendo aparecer a Miguel.) ¡Jesús! 

No te asustes. 

¿Levantado, por qué? 

Estoy tranquilo, mira. Ya estoy bueno, ya 
soy casi feliz.. 

¿Y tu padre? , 

¿dl padre? Emprendió un viaje del cual 
ningún viajero ha vuelto todavía... 

Basta ya; te lo ruego, hablo de Roberto, de 
mi marido, contéstame... 

Salió de aquí hace poco, con Gabriel. 
Estarán en el despacho, voy a-llamar- 
los... 

No; no te vayas, Marta, hablemos. 
«Hablarl... ¿de qué, Miguel? 

No de amor por cierto; ta no debes ser ma- 
dre de pecadores... : 

Vamos, siéntate, vuelve en ti; no te ator-. 
mentes y no me atormentes más; ¿por qué 
te has levantado? 

Una voz misteriosa me llamó... 
(Inquieta.) Bueno, déjame .. voy por Roberto 
y Gabriel. 

No, aguarda, espera... Hablemos, hablemos. 
Es un tema triste lo sé, pero... 

Por pa Miguel, piensa en lo que dices; 
razona.. 

No eres buena conmigo; yo te amé tanto .. 
No fué bueno con nosotros el destino. na! 
fatalidad nos separó. y debemos doblegar- 
nos ante esa fatalidad... No insistas. te lo 
ruego, no insistas, ten piedad de esta po 
bre mujer a quien abandonaste sin razón y 
a quien puedes perder. . Te veo tranquilo y 
por eso.te hablo como una amiga. Ten pie- 
dad de ti mismo, ten piedad de nosotros... 
de todos... Por el amor que una-vez por mí 
sentiste, por el dolor de esta ruptura que no 
puede volve:se a soldar, por el recuerdo de 
tu madre, Miguel, basta, basta ya. Cuidate, 
sana y vete después a viajar, a otros países, 
a que otros aires te devuelvan la paz Don-" 
de todo sea para ti como el recuerdo de una 
pesadilla que se desvanece, donde al fin: 1ó” 


olvides. todo... De rodillas te lo pediré si es 
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preciso... vete, vete, olvídate de mí, por ca- 
ridad, Miguel, por compasión. 

¡Olvidar! ¿Para qué? No, no te impacientes. 
sli no te hablaré de amor, si ya no puedo 
quererte... S1 soy casi feliz. 

¡Miguel! | 

He hablado con mi madre, ¿sabes? 

No digas locuras, tu madre ha muerto, los 
muertos no vuelven ,. 

¡Tú que sabes! Hllos no vuelven; pero su es- 
piritu... El espíritu de mi madre ha venido 
aquí, hoy, ahora mismo... 

¡Miguel, me das miedo!... 

No te asustes, voy a contártelo todo, óyeme, 
óyeme... Me dejaron solo; solo con el dolor 
de mi cuerpo, con el dolor de mi mente, 
con la sed de verdad en mi corazón... Mi 
madre, esa, esa... el retrato se hizo corpó 
reo... descendió... tuvo. la compasión que 
nadie siente por mi, me dijo que Roberto no 
era mi padre, ¿entiendes? Clamó vengan- 
ZA Y... 

Habla, habla... | 

(Quise huir... Salí... el espíritu adorado y te- 
mido me siguió; salió tras de mí por esa 
puerta, y allí, en la sala obscura, llena de 


- sombras, su voz, una voz extraña, una voz 


lejana, me eritaba: «¡Veneanza, vensanza! » 
y 1 > Í y a 


No, escucha, escucha, dijo verdad, no estoy * 


loco... En la sala obscura llena de sombras, 
andando sin ruido sobre las alfombras mu- 


llidas, arrastrándose como un sapo, como 
un reptil asqueroso, llegaba Roberto, el 
que mató a mi padre, el que me arrebató 
tu .amor, llegó, mirándome con sus ojos 
frios, y quiso llamarme hijo, ¡¡hijo!!, pero 
no, ¡ah, no! yo no le dejé y mis dos manos 
fuertes, se enlazaron a su cuello, y apreta- 
ron, apretaron... llámame hijo, habla... ha- 
bla... le dije... nada, silencio, silencio eter- 
no... era un trapo, un trapo... nada .. 
¡Jesús; (Retrocediendo espantada.) ¿Muerto? 

Si, yo lo maté... ¡Ja, ja, ja!... ¡Lo merecía! 
¡Socorro, Dios mio, misericordia! (Quiere 


huir.) 





(Persiguiéndola, coge el puñal de Hamlet que está 
sobre una silla.) Calla... calla... o te haré callar 
como a él. | 
No, has matado a tu padre... ¡asesino! 


E (Amendzañaola, con “el brazo alzado.) ¡¡Calla!! 


(Cae de rodillas.) Piedad, yo callaré; pero no 
me mates también a mi... 

(soltándola, retrocede hacia el fondo.) ¿A t1? No, a 
ti, no; Hamlet no mató a Ofelia; no mató a 
Ofelia... 


- (viendo el camino'libre y huyendo.) ¡SOCOrrO... Ga- 


briel! (Mutis derecha cerrando la puerta. Dentro ya.) 
¡Socorro!... (Se pierde su voz.) ¡Socorrol 
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Vendrán por mi. ¡No importa! Cumplida su 
venganza, el príncipe Hamlet murió envene- 
nado por la espada de Laertes... Y Laertes 
no está; pero yo no puedo sobrevivir a mi 
venganza. Yo debo morir... ¿Morir? ¿Dor- 
mir? ¡Soñar acaso! (De espaldas al público ante el 
retrato de su:madre, se hiere.) ¡Madre! (Cae. Abrese 
la puerta y entran Gabriel, Marta y Juana. Se quedan 
en la puerta contenidos. Miguel, incorporándose a me- 
dias dice:) ¡Hay que saber morir, Horacio! 
(Gabriel acude a él.) ¿Escuchas?... Son las trom- 


petas... Es Fortimbrás que llega... Djle que 


el principe moribundo le dió su voto: y tú 
no llores mi muerte Yo abandono esta mi- 
sera carne que me envuelve y voy a otra 


.- Teglón.... más feliz... aser... ser siempre... 


(Muere.) 
(Llamándole.) ¡Miguel! 
(Dándose cuenta, espantada, ) ¡Jesús! 
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